Одиночество начинается с кофе, сигарет, утренней красноты под глазами, которая становится нормой, забытого дома сотового, нуля непринятых вызовов вечером, небрежной причёски, забытых снов, стихов прозой, туфель без каблуков, исчерканных бумажек, надписей на окнах.