История совершенно реальная - свидетелей несколько сотен человек. Есть в небольшом провинциальном городке в 120 км от Москвы (как, наверное, и в каждом областном и районом городе в России) дом культуры от большого завода. Фильмов в нем уже не показывают, но проводят различные культурно-массовые мероприятия, на которых выступают хоры и ансамбли художественной самодеятельности. Не так давно отмечал этот ДК день пожарника, и приключилась там занятная история.
К этому знаменательному дню готовился номер: некто Иван Петрович (мужчина преклонных лет) играл на баяне, а небольшой хор пел извест...