Представьте себе:
Маленькая комната, в которой стоит густой туман сигаретного дыма. Окно плотно закрыто, чтобы никакой звук не попадал в комнату. Из мебели в ней находится только маленький деревянный стол и стул. Кроме этого на полу валяется много-много бумаги... За столом сидит человек. На голове у него выдран большой клок волос (волосы лежат рядом, а их остатки торчат между пальцами его рук), лицо его измучено до ужаса, в его глазах пустота и никакого огонька. Иногда он что-то черкает на бумаге, думает, а потом опять хватается за голову или за сигарету. Потом опять что-то пишет. Где-то раз в час он издает тихий вздох и откладывает бумагу в сторону или же разрывает ее на мелкие кусочки. Потом курит и опять начинает писать. Он сочиняет анекдоты.