Преамбула будет длинной.
В 1988 г у нас разбилась кошка, упав с карниза 9 этажа. Это происходило на глазах моей мамы, и ее чувство вины было безмерным. Вся наша и наших других котов последующая жизнь проходила под девизом "задохнись, но окна не открывай". Тем не менее жизнь способна внести коррективы в любые принципы. Июль 1996 года выдался очень жарким, у меня на руках 9-месячная дочка. Мама придумала классную, на ее взгляд, штуку: на ручку форточки и ручку соседней створки окна натянула резинку (чтобы форточка почти не открывалась), но, чтобы воздух поступал, просунула под резинку стопку аудиокассет. Эта идиллия по доставке кислорода/охране животных оправдывала себя недолго. Вечер, все в сборе, зашел в гости свекор.
Звонок в дверь, соседи с первого этажа: "это не ваш котик пролетел сейчас мимо нашего окна и лежит теперь на газоне? " Ребята поднимались со 2-го до 9-го этажа, обзванивая все квартиры... Мама тенью метнулась в комнату: форточка захлопнулсь, валяются кассеты. Дело было ясным: кот прыгнул в приоткрытую форточку, резинка растянулась, пропуская его, кассеты упали вниз, резинка сократилась, форточка с силой захлопнулась и вытолкнула кота на opеn аir.
Мама в панике собирается, муж со свекром бегут вниз. Кот жив, но недвижим. Муж звонит по домофону: "бегу за машиной в гараж". Свекор поднимается в квартиру. На мои рыдания "как вы могли оставить кота там одного??? !!! ", свекор, пожилой человек деревенской закалки, только пожимает плечами.
Далее ветеринарка, рентген, перелом левой передней лапы, наркоз, дорогая операция по установке титанового штифта в лапу, гипс. Серый полосатый помоечный кот бегает по дому, стучит гипсом, на котором муж, блеснув остроумием, накарябал "ВДВ". Районные собачники, свидетели полета, интересуются здоровьем кота-парашютиста. Далее кот гнет титановый стержень, снова ветеринарка, рентген, наркоз, выпрямление штифта, гипс.
Сделали коту "тюрьму" из пластикового ящика для овощей, сверху придавили блоком! памперсов (12 упаковок). Вылез, гад! Снова погнул штифт! Снова ветеринарка, рентген, наркоз (врачи уже встречали кота словами "а вот и наш наркоман"), выпрямление, гипс. Комиксом из 5-ти рентгеновских снимков погнутой и выпрямленной кошачьей лапы мы до сих пор развлекаем новых гостей. Мама носит кота на руках, кормит и поит из блюдца на обеденном столе. Увидев, как мама по инерции пытается из кошачьего блюдца поить молоком мою 9-месячную дочку, я говорю "Занавес! ", и мы с мужем и ребенком съезжаем на дачу.

Вот теперь, собственно, история.

Мы на даче. Мама с котом в Москве. Эта полосатая сволочь в ночь с субботы на воскресенье сдирает с себя очередной гипс и разгрызает все швы. На лапе зияет огромная рана.
4 часа утра. Мама, которая и в обычном состоянии не помнит ни одного телефона, в панике пытается дозвониться в ветеринарку (благо — круглосуточная). Точно знает первые 3 цифры.
После долгих гудков мужской заспанный голос:
— Алло?
Мама, севшим от переживаний голосом :
— Ветеринарная клиника?
В ответ длинная пауза. Потом:
— Оставьте Ваш номер, не занимайте телефон, я сейчас перезвоню.
Мама сидит, тупо уставившись на телефон. Через минуту звонок.
— Записывайте правильный номер. Адрес-то помните?
Понимаете, к чему я все это рассказывала? Ни в чем не повинного человека в 4 утра будит звонком какая-то убитая горем тетка, считая, что попала в ветеринарку. И этот замечательный человек, оценив глубину чужого горя, находит у себя ночью телефон ветеринарки и сам перезванивает маме, понимая, насколько бесполезны будут ее собственные попытки. Скептики скажут, что этот мужик просто понимал, что моя мама ночью ему позвонит еще не раз. Но я за человеческую доброту!!!
А коту уже 17 лет. Жив, здоров, всеми любим, только слегка прихрамывает на левую лапу