СССР. На великому заводі виступає лектор, який розповідає про недалеке прекрасне майбутнє. “Через п’ять років, товариші, кожна совєцька родина матиме власний автомобіль. (Оплески.) А через десять років, товариші, кожна родина матиме свій літак!” Голос із зали: “Товаришу лектор, а навіщо ж кожній родині літак?” “Поясню на прикладі, — каже лектор. — Уявіть собі, що ви живете в Хабаровську. А в Красноярську викинули на продаж муку…”