В одной ВДВ-шной части проводились плановые прыжки сдесантниками-перворазниками. Как водится - длительная муштра,инструктаж, укладка куполов на «делай раз». Армия, короче. Прыгали с парашютами Д-5 со стабилизацией 3 секунды. Это такой большой круглый белый купол, классический десантный (точно не помню, но площадьчто-то около 70 кв. м). После отделения от летательного аппаратапринудительно открывается маленький стабилизирующий парашют (1,5 кв. м),предотвращающий кувыркания парашютиста, а после трех секунд падения подним парашютный страхующий прибор расчековывает ранец, и стабилизирующий парашют вытягивает основной купол. Все достаточно просто и надежно. И вот один молодой солдат (пусть будет Алексеев Серега) готовится кпрыжку. С инструктажа он знает, что после открытия надо посмотреть наверх - все ли в порядке с куполом. Над головой должно быть белое, правильной круглой формы. Если все нормально - не дергаться, готовиться к приземлению. Удар при приземлении, сказал инструктор - как прыжок с1,5 метров. Это и отрабатывали несколько раз, прыгая с тумбочки. И вот, наконец, взлет. Вышли на боевой курс, прапор открывает то лидверь, то ли рампу (не знаю - с чего они прыгали), но суть в том, что вовремя открывания он этой дверью задел слегка ближайшего солдата. Ближайшим был Серега. Ну зацепил и зацепил - Серега и не почувствовал почти. А на самом деле касание дверью пришлось аккурат по стеклу страхующего прибора (~2 см в диаметре), которое треснуло, проломилось внутрь и заклинило стрелку механического таймера, установленного на три секунды…

Сигнал, «приготовиться», «пошел», «пошел», «пошел». Пошел и Серега. Отделился - поток воздуха, рывок стабилизации, свист, карусель картинок (представляете ощущения человека, прыгающего первый раз). Таймер наприборе отсчитывает секунды до открытия: одна, две…. И стрелка упирается в кусочек стекла. Замок не открывается, и происходит то, что в парашютном мире называется непрекращающейся стабилизацией, то есть парашютист свистит вниз под маленьким куполочком. А надо заметить, что с задачей стабилизации тела этот куполочек справляется достойно, но вот по части замедления падения тела - не очень. Скорость под ним ~ 35м/с (ап росто в свободном падении ~ 50 м/с). Серега падает, поднимает голову… Если вы думаете, что он немедленно ввел в действие запаску … ХРЕН ТАМ. Над головой круглое? Круглое. Белое? Белое. Правильной формы? Правильной. А что маловато - так на инструктаже предупреждали ведь: стропы длинные, купол далеко от вас, покажется меньше, чем на земле.
Короче - СЕРЕГА СТАЛ ГОТОВИТЬСЯ К ПРИЗЕМЛЕНИЮ.

...Как всегда бывает в историях с хорошим концом - то ли снег был мягкий, то ли лето это было, но косогорчик попался, то ли кусты-деревья удачно выросли, то ли просто тогда еще десантники реальные были - впечатываетсяон с этой скоростью в землю: «НИХУЯ СЕБЕ - ПРЫЖОК С 1,5 МЕТРОВ!!! »Поднимается и, матерясь и прихрамывая, тащится на старт. А там шухер, ЧП - человек разбился! Серега понимает, что его проблемы - почти непроблемы, по сравнению с этим, и вместе со всеми отправляется на поиски тела. Искали, разумеется, долго. И, разумеется, не нашли. Командование в шоке - решили хоть выяснить, кто он - трагически погибший. Провели построение с поверкой - все на месте. Командование просто в ступоре и панике.
И тут прапор замечает на укладочном столе Серегин парашют: «Алексеев, твою мать, совсем охренел - почему и когда без команды уложился!!!????Одного трупа мало!!?? » Серега пытается объяснить, что ничего он не укладывал, что так и приземлился. На него, разумеется, смотрят, как на дебила…. И тут прапор заметил стекло на приборе и вспомнил про дверь в самолете….