Преамбула №1.
Не знаю, как сейчас, а в прошлом веке у граждан водительской профессии была такая забава, вроде соревнования. В стену на уровне бампера забивался наполовину здоровенный гвоздь, и мужики, сидя за рулем своих МАЗов, пытались забить его бампером по самую шляпку, по возможности не поломав стену. Естественно, это требовало от исполнителя недюжинного мастерства в управлении тяжелой машиной.
Преамбула №2. Многие наверное слышали, что в экстремальной ситуации человек может исполнить нечто выдающееся, такое, что современная наука объяснить не в состоянии. Например, я читал про полярного летчика, который с места запрыгнул на крыло самолета, когда нос к носу столкнулся с подкравшимся белым медведем.
Теперь “амбула”. (Ну и словечко).

Около одной из гостиниц в Москве стоянка автобусов. С улицей ее соединяет узкая дорожка. Ну и параллельно ей проходит тротуар, отделенный газоном метра три-четыре в ширину. По дорожке медленно-медленно катит огромный туристический автобус, из тех, где пассажиры сидят на уровне второго этажа. Автобус очень красивый, раскрашен всеми цветами радуги и привлекает внимание немногочисленных прохожих. К слову, номерные знаки на нем российские.
Прямо перед автобусом неспеша идет мужчина средних лет, одет опрятно, в руке авоська, глаза устремлены в несобственную точку. Словом, крепко задумался мужик. Может, о проблемах в семье, а может, о научном открытии. Весь ушел в себя.
Автобусу, естественно, надо проехать. Но его водитель ведь профи, а не чайник какой-нибудь, чтобы в клаксон дудеть. Водитель подъехал близко и порычал двигателем. Мужик идет. Водитель порычал еще. Мужик идет. Водитель помигал на всякий случай дальним светом. Бесполезно. Немногочисленные прохожие наблюдают. Водитель плюнул на свои понятия и коротко посигналил. Мужик идет. Водитель подудел от души. Мужик продолжил неспешный путь перед носом махины. А может он глухонемой? Видимо, водитель был чемпионом в забивании гвоздей бампером. Он подъехал вплотную и тихонько толкнул, нет, скорее дотронулся мужику до спины. Мужик оглянулся через плечо, вздрогнул, вымолвил короткое “б…” и… Вы когда-нибудь видели, как прыгает кузнечик? С ходу! Не готовясь! Не присев даже! Мужик ОДНИМ ПРЫЖКОМ ВБОК преодолел широченный газон и оказался на тротуаре! После этого он еще долго стоял не шевелясь, только бешено вращая глазами. Публика в шоке. Автобус уехал. Жалко, представителей книги рекордов Гиннеса не было. Они много потеряли.