Однажды Иван Иванович подвозил на своем новом Мерседесе коллегу – молодого энергичного парня. Мимо них промчался мотоциклист. Парень улыбнулся ему вслед и рассказал Ивану Иванычу, что этим вечером он тоже сядет на свой мотоцикл и будет полночи гонять по городу.

У Ивана Иваныча внутри что-то защемило. В памяти всплыла морда мотоцикла, смотревшая с укором из-под слоя пыли в гараже. Он постарался как можно нейтральнее спросить коллегу, дескать, не скучно ли так вот, без цели летать по улицам, - на что парень радостно ответил – «Нет!». «А в комбинезоне бывает жарко днем?» - Иван Иваныч попробовал зайти с другой стороны. «Бывает» - кивнул парень. «А в пробках на спортбайке неудобно?» - «Неудобно». «А если угонят?» - «Есть риск». «А прокол или поломка?» - «Все под судьбой ходим» - философски ответствовал парень. «Неужели все эти отрицательные моменты не перевешивают?» - с надеждой спросил Иван Иваныч. «Конечно, нет!» - парень улыбнулся, - «Я же мотоциклист».

И тогда Ивану Иванычу все стало про себя понятно. Оказывается, люди могут делиться на «мотоциклистов» и «немотоциклистов». Какой дорогой мотоцикл, комбинезон и шлем ни купи – если ты «немотоциклист» - счастья от простого бесцельного движения не ощутишь.

На сердце появилась легкость, пропала затаенная вина перед заброшенным мотоциклом, ему снова стало хорошо и комфортно думать о семье, карьере и благополучии.

И потом, когда Ивану Иванычу в газете попадались объявления типа «Продаю мотоцикл почти без пробега, шлем, боты, комбез – все новое», он улыбался – вот еще один «немотоциклист» одумался и тем самым, возможно, спас себе жизнь.