Мне без пары недель 33. Я – адвокат, у меня частная практика. Жена, с которой мы вместе уже восемь лет, и рады этому. Пара собак. Дела? Вполне себе, смею Вас уверить! Не так, чтоб черной икрой по красной, росчерком «Жизнь удалась», и ложку воткнуть, но – вполне себе.
А те самые восемь лет назад я был нищим выпускником МатМеха, который решил заняться юриспруденцией…. Соответственно – снова учеба, вечерний юрфак, работа помощником адвоката, зарплата меньше 100 долларов. И что она во мне, лопоухом, тогда разглядела, что согласилась приехать ко мне из Москвы? А я где смелости (или наглости?) набрался, чтоб ляпнуть «Слушай, а выходи за меня замуж, а?». С тех пор так и живем.
Последние четыре месяца живем особенно счастливо. На то есть некие секретные причины. Ну, вы понимаете…. Так вот, по дороге домой сегодня вечером (в пятницу, заметьте) выяснилось, что в доме кончились глазированные сырки, а без них любимой никак неможно ложиться спать, стало быть, надо их срочно купить. Я уже говорил, что вот уже четыре месяца в ответ на ЕЕ любую просьбу отвечаю только «Да, дорогая…» Так случилось и в этот раз. Гипермаркет «Лента», пара пачек сырков, обезжиренный творожок, две канистры незамерзайки. Никакого пива. Добропорядочный набор уважающего себя бюргера, восемь лет женат, четыре месяца особенно счастлив. Стою в очередь на кассу.
За мной встает пара, парень и девушка, обоим лет по 25. Кладут на ленту: 4 банки пива «Лёвенбрау», пакет мороженных креветок, пачка презервативов. Всё. И меня как прошибло!
Вдумайтесь в эту чистоту линии, в эту лаконичность, в эту выверенную красоту! Все лишнее уже отсечено, как у роденовского куска мрамора, обнажая саму суть происходящего. Пиво (не много, по две баночки каждому), креветки, которые еще надо отварить, и то, что, надеюсь, потом придаст их вечеру суть. Всё сказано, добавить нечего. Это как суши – только свежая рыба и вареный рис. Как иероглиф на пергаменте, как итальянский стилет. Пиво. Креветки. Презервативы. Я вижу их вечер, он лежит передо мной на транспортерной ленте, я понимаю, каким он будет. Я вижу, и я улыбаюсь.
Эту улыбку не сдержать, она рвется наружу и через показную серьезность, и через нежелание глупо лыбиться в общественном месте. Но ее не сдержать, когда смотришь на других людей, а видишь себя образца 1999-ого года. Когда вдруг вспоминаешь, что для идеального вечера с любимым человеком нужна не плазма с новым фильмом, не суши на дом, а немного пива, креветки, и обязательно презервативы. Я понимаю это, значит, еще живу сам, и люблю ее, ту, с которой уже восемь лет.
А вы, ребята, севшие во второй гольф с бампером, примотанным (!) изолентой! Вам удачи! И, через пару лет, загружая бюргерский набор в тот роскошный джип, который, несомненно, у вас уже появится, улыбнитесь паре, которая купит себе на вечер четыре бутылки пива, креветки и презервативы. Они – это вы, только моложе! Удачи!