Кафедрой теплофизики Одесского Госуниверситета во времена Советского Союза заведовал доктор физико-математических наук профессор В.А. Федосеев. Одной из заслуг славной памяти Валериана Александровича было практически ежегодное проведение в Одессе конференций или симпозиумов по физике аэродисперсных систем, горению и взрыву. Вторая половина сентября для таких мероприятий была той чудесной порой, когда Одесса освобождалась от многочисленных курортников-дикарей, море и погода были тёплыми, базары ломились от изобилия фруктов, да и, вообще, всё тогда было неплохо... Студенты работали в колхозах, их общежития были пустыми и туда селили гостей ранга среднего и ниже. Более высокопоставленные участники научных форумов проживали в гостиницах, забронированных заранее по блату, ибо мест в этих государственных проживаловках всегда хронически не хватало.
Из культурных мероприятий для гостей, помимо экскурсий по городу, посещения театров, музеев и др., было катание на катере вдоль одесского побережья до Ильичёвска и обратно. Катер типа <Лёня Голиков> фрахтовался оргкомитетом конференции, туда закатывалась 500-литровая бочка сухого вина, что страшно нравилось научному миру той части страны Советов, что севернее Одесской области.
Вообще, основная рабочая обстановка обмена научными идеями и споров происходила в номерах гостиниц или комнатах общежитий после пленарных и секционных докладов под вкусную закуску. Итак, в одном из номеров гостиницы <Юность>, величаво стоявшей в начале Пролетарского тогда бульвара, три физика под копчёную скумбрию, помидорчики, зелень и восьмую бутылку <Алиготе> весело и непринуждённо обсуждали один из аспектов динамики аэродисперсных систем. Случайно или от напряженной работы перегорает единственная в туалете лампочка. Вызванный дежурный по гостинице мастер-универсал электрик-сантехник устранил неисправность, выпил стаканчик поднесённого <уважения>, забыл перегоревшую лампочку на импровизированном столе из прикроватных тумбочек и ушёл. С этого момента тема разговора перешла в другое русло.
- А вы знаете, - сказал москвич, старший научный сотрудник
Физико-химического института им. Л.Я. Карпова, - что если лампочку засунуть в рот, то обратно вытащить уже не получится?
Оба его соседа в один голос:
- Быть такого не может, раз входит, то и выходить должна, пространство полости рта изотропно!
И в качестве подтверждения такому простому аргументу представитель Института экспериментальной метеорологии из Обнинска идёт в туалет, тщательно моет с мылом лампочку и сует себе в рот. Однако вынуть её, к сожалению, не может. Говорят, что действительно, вынуть крайне тяжело, мол, это проверенный факт. Кто знает...
Через некоторое время потерпевшего охватывает паника, один из учёных
вызывает такси и все втроём под заинтересованные взгляды повидавшего виды таксиста едут в дежурный травмопункт, что в парке им. Т.Г. Шевченко.
В те времена среди народа ходили рассказы и легенды о Бермудском треугольнике, НЛО и разных пришельцах. Медсестра недавно закончила медучилище, была ещё не совсем опытная. Увидев человекообразное существо с красными глазами, сильно пахнущим рыбой, хрипящим что-то невнятное и с металлическим цоколем лампочки, торчащим изо рта, она страшно испугалась и обмерла. Слабой рукой показала в сторону кабинета хирурга. Заходят к нему втроём. Тот врач опытный, нажимает какие-то точки за челюстью, чтобы снять спазм. Зубы разжимаются, лампочка вынимается, но рот не закрывается. Хирург объясняет, что, мол, так и должно быть, мышцы то ли перегружены, то ли еще что, но через 30-40 минут все будет в порядке. И вообще, алкоголь лучше закусывать чем-то съедобным, а стеклом и металлом не желательно. Хотя... и это в трудные времена может быть <закусью>. С улыбкой в глазах обтирает лампочку салфеткой, смоченной спиртом и отдает одному из соучастников.
Выходят, садятся в ждущее такси. Второй физик из оппонентов, представитель Главной геофизической обсерватории им. А.И. Войкова задумчиво:
- М-да, тем не менее, такого не должно быть, это чистой воды психология!
И засовывает держащую за цоколь лампочку себе в рот. В районе киностудии разворачивают такси, едут обратно в травмопункт, откачивают медсестру, идут к хирургу, узнают много лестного о пьяных самодеятельных факирах, сующих себе лампочки в пасть, забирают лампочку, едут обратно. Таксист уже весьма и весьма заинтересованно косится на двух ротозеев на заднем сидении и спрашивает физика, затравившего ситуацию, что с ними такое. Москвич объясняет, показывая лампочку. Таксист не верит, вынимает платок, тщательно протирает лампочку, проверяет на себе. Разворачивает машину в районе театра музкомедии, опять едет в травмопункт. Сестру даже не пытаются откачать, ночное нашествие пришельцев ей выдержать непросто. Заходят к хирургу, тот мрачно совершает привычное дело и разбивает лампочку со словами:
- А то я всю ночь из вас эту пакость доставать буду!
Приезжают к гостинице. Москвич предлагает таксисту пересидеть у них в номере пока не закончится спазм - ездить в таком состоянии опасно, да и непривычно для будущих клиентов. Подходят к дежурному на входных дверях. Долго единственно уцелевший физик объясняет ситуацию, их пропускают. Через некоторое время в номере появляется швейцар с лампочкой во рту. По проторенной дорожке таксист с москвичом и новой жертвой приезжают в травмопункт.
Медсестра со своего места не поднимается, голова лежит на дежурном столике, плечи вздрагивают, слышны приглушенные всхлипывания. Сразу же идут к хирургу. Дверь закрыта, стучатся. Открывает хирург с торчащим изо рта цоколем электрической лампочки...