В Одесском оперном театре тенор самозабвенно поет арию Ленского и вдруг замолкает.
Гнетущая тишина.
Кто-то из зала подсказывает:
- Куда, куда, куда вы удалились... Куда, куда...
Певец подскочил к рампе и закричал в зал:
- Ну шо "куда, куда"?! А может быть, я мотивчик забыл!