В реанимационном отделении больницы номер 6, на 6-м этаже, в палате номер 6 на 6-й койке в ночь с пятницы на субботу умирает пациент. На его место, что вполне понятно, селят другого. Но по прошествии недели в реанимационном отделении больницы номер 6, на 6-м этаже, в палате номер 6 на 6-й койке в ночь с пятницы на субботу умирает и он. По больнице пошли свойственные циникам-врачам полушутки, дескать, место несчастливое.

Но это не повод оставлять койку пустой в свете их крайнего дефицита, поэтому туда селят очередного несчастного, который спустя ровно неделю ночью благополучно следует за двумя своими предшественниками. После этого шутки врачей стали изрядно отдавать нервозностью. Кое-кто купил книги по оккультным наукам, но, что делать, койку заполнили еще одним пациентом. Бедняга умер ровно через неделю. В роковую ночь. Шутки врачей разом закончились, под видом больного на койку номер 6 кладут полуторацентнерного санитара и в страшную ночь с пятницы на субботу наиболее сильные телом и духом медики расфасовываются по палате дрожа ждут страшного часа...

Итак, стрелка часов переваливает за 12...
в палату входит...
вся в белом...
...уборщица баба Маня с пылесосом, выдергивает из розетки штепсель аппарата искусственного дыхания, вставляет туда пылесос, тщательно убирается.