СССР. Идет детский спектакль, где главный герой, пионер, героически умирает за родину.

Дядя Миша, старый партизан присаживается у импровизированного могильного холма на сцене, достает фляжку, наливает, выпивает, и, обращаясь к зрителям в зале, говорит:

- Двенадцать лет ему было…

Старый «Дядя Миша», который вот уже 7 лет подряд только и делал, что «партизанил», от осознания того, что его талант буквально зарыт в землю, начал выпивать еще в гримерной. Ибо на трезвую голову он такую муть играть уже не мог, дядю Мишу тошнило…

И вот... Старина Фрейд подкрался незаметно…

Через день. Следующий спектакль, партизан дядя Миша обреченно присаживается у могильного холма на сцене, достает флягу (для натуралистичности во флягу налилась водка), выпивает свою стопку, и доверительно, с неподдельным страданием в голосе, сообщает детям в зале:

- Двенадцать лет #бу мыло…