На военпенс.ру нарыл не я.

Наша цель - ...???
Служил я в начале своей военной карьеры в ЗГВ (Западная Группа Войск), а именно в Германии. И был я тогда всего лишь старшим лейтенантом. Служилось там великолепно! Правда «имели» часто по поводу и без повода - как никак представтели Великой державы! В общем надо было держать марку во всем! Были праздники - вроде пасха, да еще и суббота - в общем все немцы, ревностные поклонники своей веры, это дело праздновали. А так как в Советском Союзе религию не жаловали и церковные праздники официально не праздновали, то народ находил весьма своеобразные возможности погулять. В этот раз командование решило «погулять» на стрельбах. К тому же, как на грех, принесло большое начальство. Я был в качестве наблюдающего и контролирующего боевую стрельбу командира батареи - лейтенанта из той-же части.
Командир батареи обычно находится на переднем крае - на КП и оттуда руководит стрельбой батареи, которая находится не далее чем в 5-10 километрах в тылу (это и от калибра тоже зависит).

Так вот приходит к нам задача от генерала-проверяющего: подавить цель номер такую-то, пехота, координаты... Производим расчет - поправки всякие, вычисляем прицел, уровень, доворот и установку взрывателя.
Для непосвященных поясню - когда стреляют осветительными, агитационными снарядами или 3-Ш-1, вычисляют установку взрывателя, то есть чтобы снаряд взорвался в данной точке траектории. Стреляли мы как раз 3-Ш-1 - по пехоте ведь! 3-Ш-1 - это шрапнель в современном исполнении, то есть в полом снаряде 10 тысяч гвоздиков примерно 2.5 см в длину, только без шляпки и с оперением, и еще в снаряде вышибной заряд - чтоб выкинуть всю эту гадость. Учитывая скорость снаряда и мощность хоть и небольшого, но вполне вышибного заряда, представить, что останется от пехоты после такого снаряда очень трудно, а слишком нервным и пытаться не рекомендуется. Короче говоря, снаряд покрывает площадь 15 на 50-100 м. - сплошная смерть и ничего живого.

Вобщем все сосчитали, я проверил (как никак Европа - густозаселенная местность) - все верно. Подали через радиста команду на батарею.
У радистов особая система - первый передает, второй повторяет только что сказанное и одновременно записывает в журнал, а первый подтверждает правильность команды.

С батареи крик:
- Опасный доворот!!! *:%»&:%#, вашу душу - бога мать!!! Куда стрелять собрались счетоводы @#$$%^#Q@!!!!!
Для безопасности стрельбы перед стреляющим орудием в землю заранее врывают столбы и на них прибивают рейки. То есть в день стрельб расчитываются углы, за которые снаряд не должен улететь, и по ним сооружается данная конструкция. Подобный доклад (без мата, естественно) возможен только тогда, когда ствол орудия упирается в один из столбов или реек.

Итак, получив доклад, проверяем по карте - все в порядке и до «опасного доворота» еще куча расстояния остается. Переругиваемся с батареей по поводу того как у них орудие привязано (воен. термин) к местности и откуда у них у всех руки растут. Тут звонок от ком. полка:
- Что-ж вы #$%@^**&^%# не стреляете!!! Тут уже все устали ждать!!! Огонь!
Вашу #$@# @#$$%!!!
- Товарищ полковник! С батареи доложили, что опасный доворот! Вот мы и разбираемся! - докладываем, хотя у них связь запаралелена и они слышат все наши команды на батарею и их доклады.
- #$$% ##@$@%@ @$$@ !!! $@@#$!!!! Срыть эти столбы на х..!!!! Приказ есть приказ... Даем команду на батарею - оттуда истошный крик радиста: «Выстрел!!!» (Сам слышал такие крики, у них-то там в этот момент орудие лупит во всю мощь - вот оглохнут и орут) Докладываем проверяющему:
«Выстрел.» Ждем снаряд. Долго ждем - 10 км. он пролетает примерно за минуту, да пока засечешь его... Вобщем через 5 минут слушаем очередной разнос от ком полка:
- Где снаряд? #$% ^&@*@ $@*($@& @#^^%@!!! Я ВАС СПРАШИВАЮ!!! ГДЕ СНАРЯД!!!!!!!!
А что ответить??? Мало-ли, мог и не взорваться. Вобщем на тех же установках даем еще один выстрел... Ждем результата... Через 5 минут такой мат!!!
- Вашу @#$$@ $@#@#$ $$##@ через #$#$%$ @#&@@$ @#$@%№&*!!!!! ГДЕ СНАРЯД!!!!!!!!!
Вот ведь привязался... улетел, блин... куда-ж ему еще деться-то... Мы с лейтенантом в прострации - попадет то обоим!!!
В этот самый момент оживает радист, и еле передвигаясь на подгибающихся конечностях, бежит к нам - рожа перекошена и весь аж белый.... - э... м... н... а... ОЙ-Е-ЕЙ!!!!!
- Что такое, товарищ сержант? - приводим его в чувство командирским окриком.
- С батареи передали, что они доворот внесли не со знаком минус, а со знаком ПЛЮС!!!
Это целиком вина этого радиста - он подтвердил неправильно понятые батарейным радистом установки для стрельбы. В наши головы закрадывается сомнение - лейтенант бежит проверять по карте, куда же он попал на таких установках. Через 10 секунд вижу, как его лицо сереет, потом белеет, волосы постепенно поднимают фуражку, а рука судорожно пытается найти на ремне кобуру... Слышу от него, что-то невнятное:
- ТАМ ... ЭТО... Е-МОЕ... КАК ТАМ ЕГО...
Бегу к нему и сам проверяю по карте. Все проверяется быстро - линейка с угломером на батарею, дальномерная линейка в направлении огня и напротив дальности (по которой вычислялся прицел) вижу... Тут и у меня появилась испарина и руки затряслись!!! ...Вижу центр небольшого населенного пункта, а именно крестик... (кто знаком с топографией поймет сразу, а для остальных поясню: крестик - церковь, а по западному - костел). Вспоминаю какой сегодня день, и у меня волосы становятся дыбом - ведь в этот день весь народ собирается даже не в церкви, а рядом с ней - на площади..., куда точнехонько мы и послали свои снаряды. Мама!!! Роди меня обратно!!!! Мы с лейтенантом смотрим друг другу в глаза, попутно мысленно прощаясь со всеми родственниками и составляя завещания...
Опять бежит радист:
- Товарищ лейтенант! С батареи сообщают, что установка взрывателя была неверной - чеку не выдернули на дистанционном взрывателе!!! Та-а-ак... легче, но не очень... ведь 3-Ш-1 в таком случае взорвется от удара, а не на траектории, а заряда хватит, чтобы раскидать осколки и шрапнель в радиусе 10-15 м. Опять бежит этот же радист:
- Товарищ лейтенант! С батареи сообщают, что они ошиблись в установке прицела! Внесли поправку не со знаком плюс, а со знаком минус!! У лейтехи истерика - друг с другом и со всем светом мы уже распрощались! А мне уже весело: «Интересно куда это мы теперь попали?» - подумал я и склонился над картой. Так, с минусом - значит недолет, отнимаю поправку в дальности, откладываю получившееся расстояние по карте и вижу...
БОЛОТО!!!!
Радостно потираю руки, матюгаю всех на батарее по поводу их тугоухости, и успокаиваю лейтеху - привожу его в чувство живительными 100 граммами. Далее на батарее ставят все так, как и должно было быть, и снаряды, ушедшие по нормальным установкам, с первого раза накрывают цель - комиссия довольна, а о первых двух снарядах старательно замалчивают. Так до сих пор и лежат они не разорвавшиеся в германском болоте. Вобщем закончилось все благополучно, а могло-бы...!!!
P.S. В 96 году на летних сборах в п. Хухоямяки нам показали стрельбу этими
снарядами... Первый ушел в землю, а второй... взорвался метрах в тридцати от нашего КП. Почему-то командиры сразу перестали над нами экспериментировать и пуляться этой гадостью.