В июле 1943 г. мы, семи - восьмилетние ребятишки, жившие в селе Федоровка Каменского района Пензенской области, играли на улице. Был полдень, когда на небе сгустились тучи, и все разошлись по избам. Я тогда жил с бабушкой, она работала в колхозе и домой приходила после вечерней зори. Уставший от уличных игр, я открыл окно, почему-то сел на стол, а не на лавку, на нее поставил ноги, руки на колени и стал смотреть в окно. На улице никого не было. Нет-нет да прогремит гром, сверкнет молния.
Вдруг вижу прямо в окно как-то мягко влетает золотистого цвета шар, ударяется в подоконник (деревянный), подскакивает и опускается на лавку (деревянную) - сантиметрах тридцати от моей правой ноги. Потом подпрыгивает и опять опускается рядом со мной на стол (стол из дубовых толстых досок со щелями). Я, не двигаясь, медленно повернул голову - следил за шаром, который, подпрыгнув на столе, долетел до боковой стенки русской печи, отскочил от нее и мимо меня вылетел в окно на улицу, где начал быстро подниматься вверх. Я слез со стола облокотился на подоконник, чтобы проследить за шаром, но он уже был невидим. На улице пошел дождь, и я закрыл окно.

О том, что это было шаровая молния, я узнал уже взрослым и до сих пор удивляюсь - почему в нашей избе, не было ни взрыва, ни пожара хотя огненный шар не один раз соприкасался с деревянными предметами?

Тем же летом, недели через две после "встречи" с шаровой молнией, мы, ребятишки, купались в нашей неширокой и неглубокой речушке (на географических картах ее не видел, но в детстве читал книжечку про жителей нашего села, где эта речушка называлась "Атмис"). Накупавшись, стали расходиться по домам, я с другом зашел к нему домой - он жил метрах в 50-ти от речушки. Его бабушка занималась приготовлением еды. Друг Ваня сел у стола, а я стоял у простенка между окон. Пошел дождь, да такой сильный, что посмотрев в окно, и увидев в канаве довольно мощный поток воды, я сказал Ване: "Хорошо, что с речки ушли до дождя". Минут через десять вошла бабушка с краюхой хлеба и горшком молока; не успела она все это поставить на стол, как послышался гром, его звук нарастал, будто приближаясь из далека. Финалом его стал мощный взрыв. Невидимая сила оттолкнула меня от простенка с такой силой, что я животом, грудью и лицом ударился о стенку русской печки, стоявшей от простенка в трёх с половиной метрах. Боль, ссадины, испуг. Бабушка сказала, что это гром такой бывает - плохой гром. Однако, кроме меня никто не пострадал, и ничто со стола не упало.

На следующий день бабушка нам сказала, что в поле молния убила двух овец, сожгла одно дерево. До сих пор не могу понять - как гром мог оттолкнуть меня от стены?