Синий зимний понедельник, восемь утра. Нас собрали для срочной подготовки документов высшему руководству страны. Особо запомнилась диковинная должность Председателя Совета Федерации Федерального Собрания Российской Федерации. Вам-то хиханьки, а мне теперь подобной многозначительной хрени несколько страниц писать. Выхожу из приёмной с распухшей головой, пол подо мною гнётся от сознания собственной значимости. Симпатичная блондинка-секретарша почтительно спрашивает:
- Алексей Георгиевич, а у Вас голова большая?
Я опешил, но ответил не раздумывая:
– Мозг 1 кг 550 грамм!
Сейчас у нас, если с потолка цифра срочно берётся, это называется экспертной оценкой. Вот я её и выдал на автомате, внутренне пожав плечами – среди слышанного за утро этот вопрос был далеко не самым идиотским. Секретарша стремительно свернула петлёй невесть откуда взявшийся складной метр, подлетела ко мне и попросила просунуть в петлю голову. Насладившись выражением моей физиономии, она просияла и пояснила:
- Приказ вышел, всем заказать противогазы. Вот я размеры и снимаю!