СРСР. Уночі в готельному номері двоє сусідів не дають заснути третьому: розповідають політичні анекдоти. Тој їх ляка:
— Тут все прослуховується!
Вони сміються і продовжують. Тоді він виходе і просе чергового рівно за п’ять хвилин принести до номера три чашки кави. Повертається, нахиляється до попільнички і каже:
— Товаришу мајоре! Три кави в номер, будь ласка!
Черговиј вносе каву. Приголомшені розповідачі лягають спати. На ранок жартівник прокидається наодинці. Запитує у чергового, де јого сусіди. Тој відповіда:
— Вночі кадебісти приїздили, забрали їх!
— А чому мене не забрали?
— Та їх мајор сказав: «Аж надто мені јого жарт з попільничкою сподобався!».