1. Квартира смертельно опасна
Все предметы, лежащие ниже уровня твоего пояса, будут либо уничтожены, либо использованы для нанесения увечий. 90% твоих дел по “воспитанию” дитя — это попытки спасти его от травмы.

2. Сон — новая эротическая фантазия
Восемь беспробудных часов — это прекраснее, чем принять ванну с Верой Брежневой. По крайней мере, на сон у тебя еще есть силы.

3. У тебя неприятный характер
Ты узнаешь себя в его капризах, в его упорстве, в его вредности. Похоже на маленькое кривое зеркало. Заодно поймешь, какой занозой в заднице ты был для своих предков.

4. Зато ты станешь идеалом для дочери
Именно ты сформируешь ее вкус к мужчинам. Постарайся соответствовать, если хочешь, чтобы у тебя со временем появился приличный зять.

5. Не все зависит от тебя
Когда ты в первый раз уронишь ребенка головой об пол (не “если”, а именно “когда”), ты будешь молиться, чтобы все закончилось хорошо. Даже если не знаешь ни одной молитвы и никогда ни в кого не верил.

6. Ты — “плохой” следователь
К двум годам ребенок научится манипулировать твоей женой, как Путин вертит Думой. Если не хочешь жить с маленьким диктатором, тебе самому придется командовать, наказывать и 50 раз на дню говорить слово “нет”. Неприятная роль, но кто-то должен это делать.

7. Свободное время — когда он спит
Ребенок — работодатель, не знающий Трудового кодекса. Выходных для него не существует.

8. Маленький — не значит тихий
Пусть он весит шесть кило — расстроившись, он мастерски воспроизводит звучание звена Су-35 в режиме атаки. Да, некоторые еще во сне храпят. Басом.

9. Хороший мультфильм можно посмотреть 50 раз.

10. Ты мог бы вести переговоры с террористами
“Он не хочет на улицу. Нет, он хочет на улицу. Нет, эти перчатки не подходят. Нет, он не будет просовывать ручку в рукавчик. Нет, он все же не хочет на улицу. Это — моя игрушка, хоть она и чужая…” Все переговоры — мягким голосом, с улыбкой и уменьшительно-ласкательными суффиксами.

11. Счастье есть
Ребенок не только сам искренне переживает все происходящее, но и тебя заставляет испытывать очень острые радость, нежность, умиление. Каким бы циником ты ни был, от многих его поступков и фраз тебе придется вытирать слезы умиления. И нечего тут стесняться.

12. Ты лошадка, и-го-го.