Он распахнуд дверцу, наклонился, завел машину, и пока мотор греется, закурил...
- Тебя же Игорь зовут? - спросил я осторожно.
- Санька? А я смотрю - знакомое что-то.
Мы пожали друг другу руки. Еле узнал его. Дружили в садике и во дворе, больше не виделись.
- Ну как ты? - он протянул мне "Парламент" - вроде родители твои учителя были, и тебя по этой линии с детства двигали.
- Да так и было. После садика - школа с уклоном на Русский и Литературу, "Золотая" медаль, потом филологический, потом философский... Сейчас нормально. И зарабатываю ничего так, и время свободного - завались. А ты? Родители, вроде, врачи?
- Ага. Тоже хотели с детства к медицине ближе. Да, спасибо, дядя Гриша надоумил, промыл им мозги. Решили двигать по криминальной линии.
- Как это?
- Да как и у всех. Нашли школу с криминальным уклоном, дядя Гриша опять же похлопотал - и на учёт в Детской комнате милиции поставили. За бабки, конечно. И репетиторов подобрали. Трудно, конечно было - по малолетству и уголовка дела не заводила, и сроки реальные не давали, зато сразу с выпускного забрали... Там то учёба полным ходом. Знакомства, связи, профессора... Вышел на пол-годика на практику, и опять... Как зону закончил, сразу в работу, дел-то невпроворот! Рекомендации отличные, диплом в кармане, дядя Гриша опять же - сразу на руководящую должность. Сначала обычный криминал, потом по хозяйственной части, потом по экономической. Ну а потом, сам Бог велел - по политической.. Сейчас и сам преподаю - он распахнул плащ и показал депутатский значок - дел по горло - присесть некогда. Вчера, вот, из Европы прилетел - ихних лохов уму-разуму учили. Смешные они... Воровать толком не умеют, а все из себя важные такие...
Он сел в прогретую машину, хлопнул дверцей. Мягко опустилось тонированное стекло:
- Ты уж звони, не забывай старых друзей! - и мощная машина, утробно урча, выехала за ворота.
Я выкинул окурок и пошёл закрывать шлагбаум...

(Все действующие персонажи вымышлены, с реальными лицами абсолютно никакой связи не имеют. Ну, может быть, за исключением любителя "Парламента" на халяву...)