Такси подвезло меня к высотному дому.



– Будьте добры, – сказал я водителю, – не выключайте счетчик. Я только на минуту зайду в это учреждение, а потом мы поедем дальше.



Водитель недовольно поморщился.



– Может, лучше расплатитесь? – спросил он.



– Да нет же, мы поедем дальше, – сказал я. – Что вы, мне не доверяете? Думаете, я убегу?!



– Ничего я не думаю, – сказал водитель. – Пассажиры разные: кто убегает, а кто и не убегает…



– Ах, значит, вы все-таки думаете, что я могу убежать?! Ну хорошо!.. Я оставлю вам под залог свою шляпу.



– Да бросьте вы, – обиделся водитель. Зачем мне ваша шляпа? Я вам верю… ставьте портфель и идите.



– Ах так? – вспыхнул я. – Пожалуйста, оставлю портфель… Только, с вашего позволения, я запишу номер машины.



– Вы что? – нахмурился водитель. – Не доверяете мне? Думаете, я удеру?!



– Ничего не думаю, – сказал я. – Водители тоже разные: кто любит носить шляпу, кто – портфель.



– Ах так? – сказал водитель. – Ну ладно! Записывайте номер: МТТ 40-20. Так-так-так! Только сначала покажите, что у вас в портфеле.



– Это еще зачем?



– Чтобы потом не было претензий!



– Пожалуйста! – сказал я зло. Смотрите: у меня здесь бумаги, книги, электробритва.



– Электробритва работает или сломана?



– Что значит «сломана»? Пока она работает!



– Что значит «пока»? Я ее здесь включать не собираюсь.



– Кто вас знает! – усмехнулся я. – Вы как раз небритый. Лицо одутловатое. Глаза бесцветные. На левой щеке бородавка…



– Запоминаете внешность? – зловеще сказал водитель. – Ну ладно! Я вас тоже не забуду! Нос картошкой. Глаза круглые. Уши разные… В левом зубе пломба…



– Ах, раз такое дело пошло, – закипел я, – тогда уж давайте официально! Вот мои документы: паспорт, пропуск, свидетельство о браке. Берите! И знайте, что вы имеете дело с порядочным человеком. Давайте ваши!



– Пожалуйста! – сказал он. – Вот водительские права, профсоюзный билет…



– Справки с места жительства, конечно, нет, – отметил я.



– Нет, – сказал он.



– Ну ничего. Если надо – найдут!



– Вас при необходимости вызовут…



– В случае чего пойдете по статье 47-й! – сказал я.



– А вы по 52-й, пункт «б», – сказал он.



Мы злобно посмотрели друг на друга.



– Слушайте, – неожиданно сказал я. – Ну как же вам не стыдно?



– А вам?



– Мне стыдно за нас обоих! – сказал я.



– И мне! – сказал он и опустил глаза. – Забирайте свои документы…



– А вы свои…



– Портфель захватите…



– Спасибо, – сказал я. – И забудем ваш номер: МТТ 40-20.



– Забудем, – сказал он.



Мы ласково похлопали друг друга по плечу.



– Как я мог о вас плохо подумать? – удивился я. – У вас такое симпатичное лицо. Глаза серые. На щеке родинка.



– Вы тоже красивый, – сказал он. – Глаза большие. Уши чистые. За зубами следите…



– Я мигом вернусь, – сказал я.



– Пожалуйста, – сказал он. – Я без вас буду скучать…



Мы нежно улыбнулись друг другу, и я вышел из машины.



Уже подходя к проходной, я обнаружил, что у меня нет пропуска.



– Вот негодяй! – подумал я. – Значит, на всякий случай оставил мой пропуск себе… Ну ничего!.. Не удерет… на всякий случай я проколол ему задние шины…