А ведь действительно - помрем мы все, кто родился в СССР - и некому будет рассказать будущим фольклористам
из СССР-2 про городские легенды, которые существовали в первом СССР. Попробую собрать. Кто чего
вспомнит - я именно к чисто советским обращаюсь, поздняя перестройка уже не считается, да и ранняя
сомнительна - напишите в комменты. Поехали.

1. Метро. Двери вот-вот закроются. Интеллигентный человек - в галстуке, непременная деталь - в последнюю
секунду хочет войти, двери закрываются, при этом его голова уже в вагоне, оказывается зажатой между дверьми,
а остальное туловище - на перроне. Человек грустно смотрит на сидящих, потом говорит в наступившей тишине:
- П#здец, отъездился в метро!

Всегда считал, что это чисто ленинградская легенда - потому что раз сто слышал ее с самых что ни есть детских
времен , но с удивлением услышал уже тут, в Финке, от одной бывшей москвички. И при этом все, кто мне ее
рассказывалт, говорили, что это они видели своими собственными глазами.

2. Бочка с квасом. Бочка с квасом перевернулась (в аварии, обычно) - и там на дне, были гигантские опарыши
(вариант: ленточные глисты, другой вариант - труп).

3. Иностранцы-вредители. Иностранные туристы дают советским детям конфеты (вариант: жевачку), зараженную
туберкулёзом или сифилисом (вариант: нашпигованные иголками или кусочками бритвенных лезвий, еще вариант
экзотичнее: китовый ус). Как я понимаю, это рассказывали больше бабушки в педагогических целях - чтобы не
брали ничего у незнакомцев.
Облегченный вариант истории о вредителях-иностранцах: история о некоем пионерском Параде на Красной
площади. Мол пионеры идут строем, чеканя шаг, а подлые иностранцы кидают им провокационные жувачки под
ноги, чтобы де строй нарушить. Пионерам - хоть бы что! Вот какая сознательность. Это, конечно, более детская
история - но красивая.

Вместо иностранцев могут быть зэки - и они разбрасывают на детских площадках бинты с туберкулёзной мокротой.
Вообще любопытный ряд фольклорных врагов советского народа получается: иностранцы и зэки.

Иностранцы продают фарцовщикам джинсы, зараженные сифилисом. А те продают их ничего не подозревающим
совгражданам. Вдогонку к джинсам - там не сифилис, а пакетик с типа блохами (вшами) в заднем шве - при первой
стирке вылезают!

4. Негр ночью полоскал сифилитический член в стакане автомата с газировкой. Знакомый тещи приятеля однокласника
увидел и как дал негру - тот и умер. Слышал в двух городах разных республик. Да. Именно негр. Думаю, что в этом
отражался не расизм совесткого человека - а его инфернальный страх перед чужаком-иностранцем. 5. Крыса и детский садик. Крыса (вариант: полудохлая, наевшаяся крысиного яду, которым травили мышей и крыс)
упала в котел, в которой готовилась манная каша для детей в детсаду. Дети от этого все, естественно, померли, поев
этой кашки. Так весь садик коней и двинул!

Тут наверное коллективное бессознательное советских граждан, ненавидевших детсады за манную кашу,
способствовало популярности этой легенды. На эту тему даже была где-то статья: "Как дохлая крыса победила
СССР" - "иррациональное против советского".

6. Фишер. При ловли какого то советского маньяка один пацанёнок наврал милиции что видел этого дядьку с
татуировкой Фишер на руке. Мальчонку спустя какое то время разоблачили. Но шаги маньяка Фишера слышало под
окнами палат ещё не одно поколение пионеров. Упоминаю эту пионерлагерскую байку, так как в отличии от всяких
там пиковых дам и машин с номерами С.С.Д., в неё верили даже самые прагматичные советские дети. А чё, милиция
и та повелась.

Необходимое дополнение. Маньяки и детоубийцы, естественно, были - и Головкин, и Ионесян. Не было Фишера.

7. Все умерли. Мальчик игрался ножницами и выколол себе ими оба глаза. Пока мама в ужасе бегала по квартире с
ослепшим мальчиком на руках, девочка утонула в ванной. Мама, увидев это, бросилась из окна с десятого этажа.
Папа примчался домой, увидел мертвую маму на асфальте, слепого мальчика и мертвую девочку, застрелил мальчика
из ружья и застрелился сам. Все умерли.

8. Нестандартные know-how изготовления пищевых продуктов. Тоже много ссылок. В колбасу добавляют туалетную
бумагу, а водку (вариант: сливочное масло) делают из нефти (вариант: гонят из опилок). В солдатский чай добавляют
бром - чтоб в самоволку не бегали по деффкам, а в водку (иногда: в пиво) добавляют димедрол - чтобы пили меньше,
а отрубались быстрее. В пиво же добавляют стиральный порошок - для лучшего пенообразования.

8. Зэки построили из бензопилы вертолет и сбежали с зоны. Очень хорошо помню.

9. Машины-локаторы - которые ездили по улицам и проверяли видеомагнитофоны на предмет запрещенных кассет.
Было, точно, во времена начала видеобума - при этом до Горбачева.

А вот как якобы боролись с просмотром на дому идеологически вредных "Рэмбо" и "Девять с половиной недель",
напоминает oleg_ivanov : Отрубали электричество в доме, а без электричества кассеты из видеомагнитофона не
вынимались. Шли в нужную квартиру и оформляли, собсно. Кстати, в Москве говорили "видАк", в провинции - "вИдик".

10. Подводно-подземный СССР (ссылок много). Что существуют огромные подземные заводы, на которых делают
всякую охренительно секретную технику. Туда же можно отнести и легенды про танки, передвигающиеся по
океанскому дну, и про подводные склады атомных бомб в Атлантике.

11. А вот эта история - тоже есть варианты - сейчас кажется странной. А в то время она почему-то казалось
чудовищной. Гаишник выскочил перед кортежом машин, в котором ехал член Политбюро (сам Генсек) - и был
застрелен охраной. Более мягкий вариант - пьяница пошел помочиться за машину - а машина оказалась с
инкассаторами - и беднягу-аклаша застрелили, приняв его за грабителя.

В этой истории, как ни странно, отражается ценность, которая придавалась человеческой жизни времен
позднего СССР. Сейчас она абсолютно не кажется необычной - и это тоже признак времени, в котором
мы живем.

Или так - напомнил octronevian : Правительственные машины - "членовозы", ни при каких обстоятельствах
не делали незапланированных остановок. Если какой зазевавшийся пешеход оказывался под их колёсами,
то из машины, не разбираясь, выкидывался жетон "Похоронить за счёт государства".

12. В Омске была спецшкола по изучению английского языка. Однажды они вышли на демонстрацию под
фашистскими флагами, в SSовской форме. Оказывается вся школа входила в подпольную нацистскую
организацию. Все были немедленно арестованы. Учителя отправлены в тюрьмы, школьники в колонии для
несовершеннолетних.

Вариации этой истории - что у какого-то проворовавшегося чиновника (взяточника) в шкафу нашли - ужас,
ужас! - форму эсэсовского офицера!

Просто милая деталь от s2mitr : На мотив из 7-й симфонии Шостаковича существовали слова "Мы из гестапо,
Гитлер наш папа". Школьники полушепотом друг другу рассказывали, как один мальчик шел по улице
насвистывая эту мелодию, и его тот час арестовала милиция.

13. Историческая. Что Фанни Каплан не расстреляли в 1918 году - по просьбе Ленина - а держали ее в тюрьме,
чтобы она увидела своими глазами счастливую жизнь людей при Советской власти - и что она дожила таким
макаром чуть ли не до конца 60-х годов.

14. Антенны с ртутью. Там много вариантов, но вот самый красивый: Антенны со ртутью - принимают любой
"голос", но КГБ их по ртути обнаруживает. Точно, я такую историю слышал. Как один радиолюбитель 10 лет
собирал ртуть по каплям (надо было собирать много - чуть ли не литр), собрал чудо-антенну и стал на нее
ловить все существующие тв- и радиоканалы. Но такая антенна сама глушила переговоры самолетов с
диспетчерами, поэтому радиолюбителя арестовали, а всю ртуть вылили...

Вообще слушанье "голосов" рождало много всяких легенд. Что в приемники встроены специальные
устройства, чтобы КГБ мог отслеживать, кто чего слушает.

15. В каждом советском городе был замурованный в стену здания строителями (вариант: стройбатовцами) прораб.

16. А, ну и "урановые рудники", конечно. Приговорённых к смерти на самом деле отправляли на урановые
рудники, и кто-то знакомый их обязательно потом встречал - без зубов, больных.

17. Во времена "рыбного дела" один мужик купил килограммовую банку селедки. Дома открыл ее, а там
красная икра. Он пошел и купил еще 10 банок и во всех была красная икра.

Известная история во времена Андропова. "Голоса" ее пиарили - что именно так началось знаменитое
"рыбное дело".
Даже вчера мне знакомый по "Скайпу" доказывал, что он лично ел в 1983-м году красную игру в банке
"Кильки в томате". Ага, конечно...

18. Аналогичная история была с Масляковым (это тот, который ведет КВН, превратившийся нынче в полное
говно). Когда КВН перестал в 70-х выходить, по стране гуляла легенда, что Маслюкова посадили на 15 лет,
потому что он и бакинская (именно бакинская) команда КВН были замешаны в какую-то аферу с валютой и золотом.

19. Изъятый тираж детского журнала "Мурзилка" (вариант: "Веселые картинки"). Некий хулиган (вариант:
группа студентов-практикантов, в журнале работавших) ночью переделал типографский набор журнала , в
котором вышли стишки-загадки "у какого молодца утром капает с конца?" (водопроводный кран), "туда-сюда
-обратно - тебе и мне приятно!" (качели), "возму его в руки, сожму его крепко, и станет он твёрдый, похожий
на репку" (снежок) и прочие произведения интересного свойства. Обязательно находился человек, знакомый
которого видел журнал из хулиганского тиража.

20. Где-то между Питером и Новгородом два молодых тракториста работали на поле. Вдруг один трактор
провалился. Они сунулись в эту яму - а там немецкий схрон времён ВОВ, с "полным фаршем" - оружие,
обмундирование, продукты. Пацаны шнапса надегустировались и решили приколоться - надели форму,
каски, взяли автоматы и пошли в деревню. А там в клубе - собрание колхоза. Ну они и завалились туда с
криками "Хенде хох" и прочее. Построили по стенке и - как положено - "Коммунисты и комиссары - выходи!".
Все стоят и молчат. Те повторяют и затворы дёргают. Выскакивает из строя то ли председатель колхоза,
то ли местный партбосс и давай указывать на земляков - "этот коммунист, этот тоже.." В общем, трактористы
вывели всю толпу из клуба и погнали в поле. Показывают на трактор и командуют "Арбайтен!". Правда
народ, когда тракторы увидел, на раз "шутников" расшифровал. Приехали менты и ГБ, забрали трактористов
и начальника-"предателя". Молодым - "хулиганка" и чего-то небольшое по сроку (чуть ли не на поруки
обратно в колхоз сдали), начальнику - статью "измена Родине" со всеми вытекающими.

21. Елисеевская люстра. Помню, как мне мама рассказывала, но вот тов. gp_uhov изложил очень
канонично: Потомок купца Елисеева, живший в Соединенных Штатах, сообщил советским властям, что
перед отъездом из России Елисеев спрятал сокровище в своем петроградском магазине. Естественно,
в возвращении клада наследнику было отказано, но вскоре после этого, если помните, Елисеевский
долгое время был закрыт якобы на реставрацию. Перевернули все, даже полы подняли, но ничего
не нашли.

Тогда младший Елисеев обратился к Советам вторично, предлагая за определенный процент
показать, где спрятано сокровище. Делать нечего, пригласили приехать. Наследник приехал, увидел
развороченный магазин, улыбнулся и показал на люстру: "Снимайте".

Огромную люстру сняли, и выяснилось, что покрытая сверху тонким слоем бронзы, люстра была отлита
из чистого золота высокой пробы. Магазин скоро открыли, но этой люстры больше здесь никто не видел.

22. The Beatles один раз выступили в СССР, как справедливо напомнил archi_1968. Ходила легенда, что
в середине шестидесятых в Питер приезжали Битлы в качестве туристов, и дали подпольный концерт
на вокзале (вариант – в одном из дворов). Якобы отсюда знаменитая песня Back in the USSR. Историю
слышал неоднократно и даже от «очевидцев».