Во время каникул после первого класса мы с женой пытались заставить сына писать - чтоб не разучился. Он сопротивлялся. Каникулы, говорил, для того, чтобы рука отдохнула - и очень выразительно тряс в воздухе кистью утомленной руки. Мы плюнули и отстали.
... А в первый день во втором классе нашли в дневнике листок, с мясом выдранный из тетради. Текст, написанный отдохнувшей рукой, был зверски перечеркнут неустанным красным учительским карандашом... Этот текст привожу ДОБУКВЕННО:
"ПЕРВАЯ СИНТЕБРЬЯ
КЛАСНА РОБОТА!
САЧИНЕНЯ
КАК Я ПРАВЬЕЛ ЛЕТА
ПРАШЛА ВИСОЛАЯ ЛЕТА.." - дальше - жирный красный кол в полстраницы и гневное послание учительницы:
- Хорошо погуляли - разучился писать! За неделю не восстановится - вернем в первый класс!
... В каникулы после второго класса мы уже проявили твердость и заставили писать хотя бы письма. Усадили за письмо деду. Начал:
"Здравствуй, дорогой дедушка!" И задумался, а затем примотался к нам:
- А чего еще писать? Ну, чтоб поменьше.
Я посоветовал:
- Хочешь поменьше - пиши полаконичней. И разъяснил неувядаемое значение этого слова. Он, обрадованный моим советом, довольно быстро справился с делом, старательно заклеил конверт, наклеил марку, написал адрес и сам опустил в ящик на почте.
... Когда же вернулись домой, дед предъявил нам это воистину лаконичное письмо:
"ЗДРАВСТВУЙ, ДОРОГОЙ ДЕДУШКА! ТВОЙ ЛАКОНИЧНЫЙ ВНУК.»