Приходит домой с работы и видит записку, прикреплённая магнитиком к холодильнику:
«Виталя, надеюсь, что всё будет хорошо, пока я буду в командировке!
Не забывай простые правила:
— Не сожги и не затопи квартиру и соседей.
— Захотел поесть — сходи куда-нибудь и поешь. Или закажи что-нибудь, чтобы привезли домой. НЕ ТРОГАЙ ПЛИТУ!
— Закончилась вода — звони (495) 574-29-04, договор № 002.129.
— Разлил — вытри. Рассыпал — подмети. Разбил — вынеси. НЕ НАОБОРОТ И НЕ ПОТОМ!
— Инструкция от стиральной машины лежит на стиральной машине. Инструкция от посудомоечной машины — на посудомойке. НЕ ПЕРЕПУТАЙ!
— Выбросить мусор — это не значит положить пакет около двери.
— Не пей перед работой, после работы и во время работы. Вообще не пей!
— Не устрой из квартиры бар, притон или бордель.
— Если притащишь кого-то домой — будь гостеприимным и не обижай.
— У носков, как и у всех, есть пара. Вечером найди носку его пару и отнеси их в стирку.
— Стул — это не вешалка. Вешалка — это вешалка.
— Если покалечишься или покалечишь кого-нибудь — звони 112.

С любовью
Мама».