(не мое)
Середина 90-х. Чукотка. Маленький поселок на берегу сурового моря считающийся, почему-то эскимосским, хотя тех же украинцев в процентном отношении там было куда больше чем титульной нации. Время нереста горбуши. Берега тундры в это время кишат паломниками краснорыбицы: песцами, бурыми мишками-камчадалами, человеками.
В самый разгар нереста, лосось человекам уже не нужна – забиты уже все бочки и лари, поэтому добывается только икра, а сама рыба просто выбрасывается (да простит вездесущий Дух Гринписа неразумных детей тундры и жертв переходного периода!). Я тоже участвовал в это...
В 4 часа утра воскресного дня жена встала, тихонько вышла из спальни, спустилась в гараж, распотрошила рюкзак, переломала удочки, вытряхнула червей, порезала лески, болотные сапоги, проколола шины у автомобиля... Затем вернулась в спальню, легла в постель, с нежной улыбкой прильнула щекой к плечу мужа... Жить ей оставалось 1 час.