Служил в одном истребительном полку летчик. Отличный пилот, налетавший немеряно часов на всевозможных машинах, помимо этого еще и видный спортсмен-парашютист с несколькими тысячами прыжков (что редкость, обычно летчики не очень любят с парашютом прыгать, в силу понятных ассоциаций). В общем, настоящий ас. И вот приключилось с ним в воздухе ЧП: отказ двигателя, машина валится, перезапустить не удается. С земли ему приказывают катапультироваться, что он и делает. Летел он на каком-то старом истребителе, у которого катапульта-то была, но парашют надо было открывать вручную. Начинает он шарить ...