Еду я на своей "шестерке", дело к вечеру. Тормозит гаишник. Видимо, только-только в органы попал - на вид лет двадцать, худющий, шея длинная, лицо дибиловатое, но преисполненное ответственности и служебного рвения.
Четко представился, взял документы и бдительно все посмотрел. Потом попросил багажник открыть. Номер на двигателе тщательно проверил. Ну, думаю, все, наконец, поеду дальше. Ан нет. Включает он рацию и так серьезно запрашивает:
- База, это семнадцатый, пробейте по компьютеру, не числится ли в угоне машина с таким-то номером.
Стоим, ждем, из рации только треск и отрывки фраз. Пр...