Июль 2000 года. В одной из войсковых частей подмосковья проходит военные сборы группа студентов-шестикурсников МГТУ им. Н.Э.Баумана. В группе был студент Тарасов, очень тихий и довольно забитый человек.
Вечерняя поверка. Проводит младший сержант Алиев. По списку называет фамилии студентов. Мы были приравнены к военнослужащим, а по уставу военнослужащий, услышав свою фамилию, должен громко, четко и молодцевато ответить: "Я". Ну так вот проходит вечерняя поверка:
- Рядовой Иванов!
- Я!
- Рядовой Петров!
- Я!
- Рядовой Тарасов!
- Я, - отвечает Тарасов, но как-то тихо, невнятно и с груст...