Это получилось случайно. То есть не специально, а вдруг. Для фильма мы снимали укрупнение экранчика телефона, на котором видно, как из книжки мобильного аппарата выбирается номер и нажимается кнопка вызова. Аппарат Nokia устроен таким образом, что при вызове абонента сначала высвечивается номер, а уже потом определяется имя. И вот для съемок этого незамысловатого действа, исключительно правдоподобия для, надо было срочно чей-то номер ввести. Как-то не подумали заранее, чей именно…

Помню только, что реквизитор Сережа спросил: «А какой номер забивать?» Я и отвечаю:
«Да без разницы! Хоть мой!» Просто мы очень торопились. Сказала – и забыла.
А первого января, когда несколько тысяч человек во всех кинотеатрах страны посмотрели первый фильм года…

Если честно, то поначалу я не сильно расстроилась, что тогда, на съемках, реквизитор Сережа подписал мой номер под именем Антона Городецкого.

- Здравствуйте, а можно услышать Антона?
- Антон в сумраке.
- Где-где?.. Извините, я потом перезвоню.

И ведь перезванивали обязательно. И еще смс слали в вдогонку: «А вы кто?» Поначалу даже хранила такие сообщения. Думала, на память.

Память телефона забивалась примерно за час. Притом, что мой аппарат может вмещать 100 смсок. «Твой телефон показывают во всех кинотеатрах страны. Давай знакомиться!» Или: «Я очень хочу с тобой познакомиться и быть с тобой! Ну хотя бы скажи, кто ты – девочка или мальчик!?!?!?!?»

К концу первой недели я уже стала разборчивой невестой. Хранила только избранное. Что-нибудь вроде: «Антон, почему ты отвечаешь мне женским голосом??? У тебя кто-то есть??? Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!!!» Звонит, например, некая нимфетка ночью и томно дышит:
- Алёё, а Антона позовите к телефону. Это Светлана...
Ну, думаю, и наглость!
- Девушка, - отвечаю, - Светлана – ЭТО Я!!!

Еще бы чуть-чуть и меня начали забрасывать трусиками. Женщины – они все ж таки удивительные зверушки. Пишут: «АНТОН!!! Я ТЕБЯ ЛЮБЛЮ!!! ПОЗВОНИ!!!»
Проходит час... «АНТОН!!! Я ЖДУ!!!»
Еще час: «АНТОН!!! ТЫ ТАКАЯ ЛАПОЧКА!!!»
Еще час: «НУ ТЕБЕ ТРУДНО ПОЗВОНИТЬ???»
И, наконец: «Я НЕНАВИЖУ ТЕБЯ!!! ТЫ ЗАЗНАВШИЙСЯ КОЗЕЛ!!!»

Со временем у меня появились даже постоянные клиенты.

- А Антон скоро вернется из сумрака?
- Знаете, как всегда после праздников много работы. Он ушел и даже записки на холодильнике не оставил...
- Ааа… А вы кто?

Но некоторые меня все ж таки узнавали.
- Мы вам уже в пятый раз звоним, а вы говорите, что в сумраке. Думаете, мы не поняли, кто вы?
Ну, думаю, скажут, что Светлана… Света – верная подруга Антона, по фильму практически жена.
- Да вы же Жанна Фриске! Мы по голосу узнали!!! А можете нам спеть? Вот это ваше «Ла-ла-ла-ла…»

Кстати, что касается голоса, то тут мнения разошлись.
- Алло.
- Антоха, привееет!

Когда появились пиратские копии, я убрала звонок. Иначе бы телефон охрип. А в конце второй недели выключила режим вибрации. Потому что на этом режиме аппарат ездил по столу практически не останавливаясь. Когда становилось скучно, то я клала перед ним ручки и карандаши – это был бег с препятствиями. Восемнадцать карандашей за час, потом уже заканчивается стол.

- Девушка, а как вас зовут?..
- А вы кому звоните?
- Антону Городецкому...
- Значит, Антон...
- А серьезно?
- Для вас просто - Антон...
- А много вам звонят?
- Да... Но ведь вы больше не будете?
- А надо?
- Нет.
- Хорошо, Антон...

Попадались ведь хорошие люди. Пришло много смсок о том, что «Ваш номер показали в фильме! Хотим вас об этом предупредить, ведь начнутся звонки!»
И так предупреждают до сих пор…
«Подумать только, ведь на вашем месте мог бы оказаться и я!!! - писал взволнованный доброжелатель. - А вас предупредили, что номер будет использован таким образом? Судиться с создателями фильма не хотите? Или с уродами из МТС, которые так предали абонента?»

Иногда я устраивала дни открытых дверей – то есть отвечала всем. Прием звонков от населения велся ежеминутно. Некоторые брали измором – с одного номера могло быть по 30-40 звонков. Поскольку страна у нас большая и подпоясана разными временными зонами, за ночь накапливалось около 200 неотвеченных вызовов. Постепенно я начала понимать, когда люди звонят. Они смотрят фильм, видят номер, ставят на паузу и обычно тут же пробивают номер. Таким образом, я могла вести нехитрую статистику, которая гласила, что в среднем в России каждые 8-10 минут смотрят пиратский кинематограф.

- А Антона позовите к трубочке.
- Он с сумраке.
- Ааха-ха-ха… Здорово вы придумали! Знаете, откуда звоню-то? С Байконура! Ага, вот посмотрел фильм и дай, думаю, позвоню. Меня Толя зовут. Толян. А вас?
- Алеся, - почему-то честно ответила я. - Здравствуйте, Анатолий!
- А вы в кино работаете?
- Да.
- А у нас тут пиратские копии во всю продают!

Думаю, и не стыдно мне такое говорить?
- Алеся… 28 февраля нашу часть расформировывают. Возьмите меня к себе оператором! Я умею с камерой! если свадьба или праздник какой-то, кто снимает? Толян! Ладно, пошел я кино досматривать. Слушайте, я вообще удивляюсь, что вы со мной разговариваете! Почему такая честь?

Ты бы, думаю, еще раз 50 меня набрал, я б пешком к тебе пришла. Толян звонил потом пару раз, сватал себя в операторы. Был нетрезв. Присылал смс: «Алеся, извини! Мы, офицеры, всегда бухаем». Затем и вовсе пропал.

Я сразу решила: категорически нельзя хамить. Даже если очень достали. Иногда ведь просто убить хотелось, но, как говорится, на похороны одного придут семеро. Я ж по-доброму. А мне пишут: «Сдавайся, ведьма!..»

Иногда спасала меркантильность граждан. Они начнут всякие дурные вопросы задавать типа «А вы меня в сумрак возьмете?», а я им: «Да, а вы в курсе, что входящие на этот номер 10$ за минуту?» Сразу же трубку бросали. А вообще-то трубкой в меня кинуло, наверное, полстраны – ведь не все отваживались попросить Антона.
В конце концов, я не успевала чистить смски, мне никто не мог дозвониться – звук-то выключен. Постепенно друзья и знакомые вовсе перестали обращаться ко мне посредством мобильного телефона. Я стала рабом лампы. В связи с этим очень трогательно отношусь к смске, которую не удалю никогда: «Ваш номер показывают в крутом фильме! ПОЗДРАВЛЯЮ!!! :)))»

О, ДА!!! ДА, ДА, ДА!!! ЭТО УСПЕХ!

Добрые друзья-кинематографисты рассказывали, что вот на Западе-то одна крупная американская кинокомпания выкупила целый ряд номеров исключительно ради использования в фильмах. Некоторые просил «дать поносить» мой номер. Как-то раз отдала телефон Мишке – он у нас на площадке спецэффектами занимался. И вот Миша с ним весь день отвечал. Приходит смска: «Костя, привет! Ты лучший актер! А у меня сегодня день рождения!!!» Миша спрашивает: «Можно перезвонить?» Перезванивай, чего уж тут…
- Але. Здравствуйте, вы мне присылали смску.
- А.. аа… ААААААААА!!!!!!!! ОН ПЕРЕЗВОНИИИИИИИЛ!!!
- Желаю вам счастья, здоровья, успехов…
- АААААА!!!!!!!! ААААААААААААААА!!!!!!!!!!! ААААААААА!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

А потом пришла смска: «Костя, меня зовут Дина, я из Нижнего Новгорода. Это вы мне перезванивали тогда, когда был день рождения. Спасибо вам!!! Вы очень добрый человек».

Или вот еще смска: «Вот с фильма твой номер взял. Нормальный фильм и я вообще тебя уважаю еще с «Ментов». Сам солдат в Чечне. Как сам живешь? Пиши. Малой».

Как-то приходит смс: «Привет, Антон! Как ты там поживаешь?». И приходит она не от какого-то инкогнито, а от нашего реквизитора Сережи. Того самого, который когда-то спросил «А какой номер забивать?» Ах ты, думаю,… реквизитор!!! Издеваешься?! Поди-ка, рассказал кто-нибудь из наших и ты туда же. Звоню ему тут же, чтобы как минимум бросить трубку в ухо. А он рассказывает: «Да ладно ты… Твой-то номер я ввел для Антона… А вот свооой – для Светланы…»
Говорю же, мы очень торопились.

Одна девица позвонила как-то…
- Дайте мне Антона.
- Девушка, он в сумраке.
- Дорогуша, я вам уже много раз звоню и каждый раз он в сумраке. Вы меня что… обманываете?!

А потом молодой человек звонил:
- Хочу услышать Антона.
- В сумраке.
- Издеваетесь, да? Я недавно на этот номер звонил, он заблокирован был. Денег вам положил!!! Я что не имею права поговорить с ним?!

«Извини, Костик, что пропустила 11 января и пишу только сейчас. Удачи! Счастья! Любви!» Оказывается, у Константина Хабенского 11 числа день рождения…
Актера Хабенского приглашали отдыхать в Евпаторию, оставляли конкретный адрес. Нино звала в Грузию. Гюльнара из Бишкека клялась в любви и преданности. Я уже молчу про Крым… Судя по количеству звонков, Украина вообще крайне активно любит Иных. И в Израиле их много. А в бывших Прибалтийских республиках меньше.
Меня все спрашивали: почему не поменяешь номер? А я просто достаточно косное существо. Меняю что-то крайне редко. Только если сломалось или надо постирать. А так – почти ничего не трогаю. Сначала было интересно. Потом бесило ужасно. А сейчас… Недавно пришла смска: «Продай номер хотя бы за 10000$!»
Чувствую – не продам.