Однажды, во время симфонического концерта в Вильнюсской филармонии, наш оркестр исполнял классическую музыку. Не буду утомлять перечислением произведений. Одним словом, музыка звучала серьезная. Никаких знаменитых исполнителей-виртуозов. Обычный абонементный концерт. Если б еще было телевидение, наверняка многие бы решили, что в Литве начался государственный переворот. В общем, скучно.

Думаю, что во время исполнения этой музыки, не одна ворона за окном теряла перья и нервно забивалась в водопроводные трубы. Зал полупустой. Или наполовину заполненный. Сижу, значит я, с кларнетом, как и положено в первом ряду. Оркестр весь в черных фраках, дирижер машет палочкой в смокинге. Все обычно и стандартно.

Только замечаю я, что в самых неожиданных местах, публика начинает хихикать, а некоторые даже хрюкать от смеха. Дирижер и все музыканты в первом ряду уже и ширинки проверили и носки посмотрели. У всех внешний вид без изменения. Играем нормально. Никто не ошибается, не киксует. А в зале все веселей и веселей становится.
Вот уже в первом ряду бальзаковские дамочки в очках начали программками рты прикрывать, очёчки протирать. Хихикают.

Где-то в конце зала прекратился зычный храп. Вместо храпа раздается лошадиное ржанье. В середине зала вовсю надрывается какая-то немолодая пара. На галерке кто-то упал от смеха в проход и его вынесли. Непонятно...

Только замечаю я, что как-то трудно мне выдувать звуки на кларнете. В среднем регистре и в верхнем, еще туда сюда. Но стоит взять нижние ноты - тяжело. Но парень я не хилый. Легкие - как два больших барабана. Справлялся. Наверняка, думаю, подушки, которые клапана прикрывают, отклеились. В перерыве возьму второй кларнет. И продолжаю давить на "клавиши". А смех в зале все усиливается. Главное, играем "Тангейзер" Вагнера. Музыка мрачноватая, сурьёзная, а народ веселится.

В конце этой музыки у кларнетов аккорд. У всех разные звуки. У меня - нижняя Ми. Это когда все клапаны и отверстия на кларнете закрыты и звук исходит прямо из раструба. И держать этот звук надобно секунд 10. Ну вот и кода, финал значит. Набрал воздуху полные легкие, закрыл все клапаны, звучит Ми, а прямо из раструба моего кларнета выдувается белый презерватив, на котором написана мое имя и фамилия! В зале громовой хохот! А я все дую! А что делать? Аккорд-то держать надо!

И вдруг - ба-бах! Презерватив лопнул! В зале крики, смех! Браво, кричат! Бис! Повторить! Оду неизвестному гандону? Нет, увольте.
После этого, я свой кларнет перед выходом на сцену, нигде не оставляю... даже в туалет вместе ходим.