Орденоносная Удмуртия -- край рискованного земледелия. Поэтому основным направлением сельского хозяйства является животоноводство. Мясное и, главным образом, молочное. В редком райцентре нет своего молокозавода со стандартным ассортиментом продукции.

Я подошел к выбору молочной продукции (в данном случае сливок) с научной методологией. Взяв два пакета по 0,5 л сливок Ижевского молокозавода, я стал употреблять их стаканами объемом по 0,2 л и обнаружил, что из одного пакета удается наполнить 2,5 стакана. На следующий день я купил два пакета по 0,5 л сливок районного молокозавода ***. Переливая их в тот же стакан, я обнаружил, что сливок из одного пакета едва хватает на 2 неполных стакана. Усилием воли я поборол стремление сразу же пойти к заведующей магазином. Стоп! -- сказал я себе. Прежде всего надо убедиться в воспроизводимости экспериментального результата. Повторение эксперимента в течение двух последующих дней привело к полной воспроизводимости экспериментально установленного расхождения между объемами 0,5 л в столице и в райцентре республики.

Теперь я был готов обнародовать сенсационные результаты своего эксперимента в магазине. Для начала я обратился к администратору торгового зала. Внимательно выслушав мое сообщение, девушка удивилась и честно сказала:
- - Нет, мы сливки оттуда не отсасываем. Ведь пакеты-то запаяны.
- - Что Вы! Я и подумать не мог, что Вы можете отсасывать!!! Просто, наверное, на заводе *** расстроились какие-нибудь электронные весы, которые отмеривают сливки, и надо сказать заведующей, чтобы она сказала об этом представителю завода ***, который привозит сливки. -- Я изложил наиболее политкорректную версию происходящего.
Убедившись, что перснальных обвинений нет и не предполагается, девушка стала гораздо дружелюбнее.

- Вот здесь у нас контрольные весы... Давайте положим этот пакет... Вот... (Весы показывают 550 г вместе с массой пакета) А теперь этот... (Весы показывают 390 г)!!? Что-то правда разница есть! Давайте позовем товароведа! -- и красавица убежала в администрацию магазина.
В торговом зале появилась товаровед, по комплекции которой можно было бы безошибочно определить, кто "отсасывает", если бы пакеты не были запаяны.
С первого же слова товаровед проявила отличные познания в физике:
- Ну кто же взвешивает сливки на весах? -- напутствовала она юную администраторшу. -- Вес сливок определяют мензуркой! Где-то ведь есть у нас мензурки?
Администраторша принесла две литровых пластмассовых мензурки из соответствующего отдела, и две работницы торговли приступили к физическому опыту. Сливки из каждого пакета были тщательно перелиты в отдельную мензурку, и разница стала зримой. Товаровед и администраторша внимательно смотрели на уровень сливок в каждой мензурке, как будто именно сейчас должно было произойти что-то неожиданное.
- Ну? -- Спросил я. -- Видите?
Товаровед взяла оба пакета и стала внимательно изучать написанное. Через несколько минут она торжествующе объявила о том, что причина найдена: - Так вот же! На пакете Ижевского молокозавода написано: масса 500 граммов! А на другом пакете -- объем 500 граммов! Ведь масса и объем -- это же разные меры!
- Нет... Но ведь и там, и там написаны граммы... -- возразила администраторша. -- Цена-то ведь все равно за граммы идет.
- Ты думаешь? -- переспросила товаровед. -- Но ведь если объем 500 граммов, туда же и воздух в пакете входит... Сейчас заведующую позовем и спросим.
В торговом зале появился третий физик, не считая меня. Я уже не встревал в объяснение -- кто знает, может быть, в торговле действительно принята своя система физических величин, размерностей и единиц измерений?
Заведующая размышляла вслух:
- Так... Значит, тут мы платим за 500 граммов веса... А тут -- за 500 граммов объема... Почему же за 500 граммов объема цена-то выше, ведь в объеме и воздух есть, а веса-то в нем нет, в воздухе-то?
И здесь весь этот физический сюрреализм рассыпался, как разбитое стекло.
Заведующая перешла к нормальным и, по-моему, единственно возможным понятиям:
- Да на&&ывает нас этот *** молокозавод! Вот завтра привезут, мне скажите -- я сама перемерю и если недолив будет, не приму, и все! Пусть везут, куда хотят!