Как-то талантливо и эмоционально рассказал приятель Валера за новогодним столом. Не исключено, что он прочел его в чьих-нибудь театральных мемуарах, но не суть.
Короче говоря, на сцене Большого театра давали какую-то оперу из царской жизни может "Хованщину", а может "Князя Игоря", врать не буду. Все честь по чести: артисты поют, музыканты играют, суфлеры подсказывают. И надо же было такому случиться, что сидящий в своей будочке заслуженный работник театра, суфлер с 30-летним стажем, не успел перед спектаклем поужинать. Чтобы исправить положение ветеран прихватил с собою термосок с чаем, варенье, да пару бутербродиков с сервелатом. Сидит, ждет большого фрагмента, когда его услуги не будут востребованы. Тут на сцену выходит один из персонажей в костюме охотника с огромным живым псом на поводке. Так положено было по сюжету. В театрах иногда используют настоящих животных, видимо, для усиления эффекта достоверности. Ну, а чтобы зверь со страху не обделался, его не кормят за много часов. Короче говоря, выходит этот тенор и начинает завывать свою партию, а поводок намотал на руку, чтобы псина случайно не убежала в зал. Суфлер посмотрел по партитуре, минуток десять свободных есть, дай-ка я перекушу, а то что-то уже подташнивать стало. Налил чайку в кружечку, вареньица добавил, развернул пакет с бутиками. И такой знатный душок заструился от настоящего московского сервелата, что бедный голодный пес не стерпел и ринулся через всю сцену на запах колбасы. Певец не ожидал от него такой прыти и попытался удержать псину на месте. Куда там. Через пару секунд он уже скользил на пузе в сторону суфлерской будки. Ее обитатель, увидев мчащегося на него хрипящего пса с красными от возбужения шарами, со страху ломанулся внутрь своего убогого заведения, разбив термос и чуть не поломав руки-ноги. Собака естественно нырнула за ним. Путешествие тенора завершилась столкновением с будкой. Кто-то талантливый догадался дать занавес. Публика была в радостном шоке. Наутро об этом веселом случае написали все газеты, а старичка-суфлера с почестями отправили на заслуженную пенсию. От греха подальше.