Москва. Приезжая труппа дает в Михайловском манеже «Тарас Бульба». Наступает момент, когда Тарас должен убить своего сына, а вернее застрелить. Ружье висит у Тараса на плече, и он начинает его стаскивать. Но ремень зацепился за что-то, и ружье всеми своими силами сопротивляется. Актер, играющий Бульбу не сдается и усиленно пытается сорвать его, все время во время этого действия повторяя уже как автомат «Подожди, Андрий, вот сейчас я тебя убью, сейчас, сейчас. Сейчас я тебя убью…Подожди, Андрий, вот сейчас…» и дальше по кругу.
Бедный Андрей, все это время ждет своей участи, в покорной позе «будь что будет». Хотя, какой нормальный человек так долго будет ожидать своей смерти? Это понимают и актеры, и сами зрители. Одним словом, сцена затянулась.
Наконец, Тарас распутал ремень, и с радостью в лице воскликнул: «Я тебя породил, я тебя и убью!», и нажал на курок…
Но не все так просто. Ружье дает осечку. «Подожди, Андрий, я тебя сейчас убью!», - а тот уже просто устал ждать, уже тоска на лице, уже читается во взгляде мольба о скорой своей смерти, - «Я тебя породил, я тебя и убью!» Говорит Тарас, и снова жмет на курок под гомерический хохот зрительного зала. Но ружье видимо устало стрелять, и отказалось выполнять свою функцию в тот вечер окончательно.
Режиссер все это время, седея на глазах, бегает за кулисами моля всех о помощи. Какой-то из кулисных работников сжалился над происходящим, нашел доску и со всего маху ею об пол «ХРЯСЬ!», имитируя выстрел. Но помощь пришла слишком поздно, отчаявшийся Тарас уже в это время рубил своего сына саблей.