Помнится, ко Дню Победы мы в школе готовили концерт для ветеранов войны. Ветераны заполняли актовый зал, а школьники от 4 до 10 класса пели, читали стихи, тренькали на инструментах и показывали всякие сценки по мотивам войны, ветераны почти всегда плакали и хлопали, а мы их жалели и дарили цветы.
Все это было организовано в виде конкурса между классами примерно одного возраста и общего, между всеми детьми школы. Голосовали учителя и ветераны. А попробовать в себе режиссерский талант для организации выступления мог в принципе каждый ученик, но обычно это делали передовики, отличники и всякие звеньевые.

В общем, в тот год, а было это классе в пятом, режиссером была я. Ну а классный руководитель обычно лишь контролировала общую правильность и корректность процесса.
Задумана была художественная инсценировка песни "Там вдали за рекой". Напомню сюжет:
Там, вдали за рекой,
Засверкали огни,
В небе ясном заря догорала;
Сотня юных бойцов
Из буденовских войск
На разведку в поля поскакала.

Они ехали долго
В ночной тишине
По широкой украинской степи.
Вдруг вдали у реки
Засверкали штыки:
Это белогвардейские цепи.

И без страха отряд
Поскакал на врага,
Завязалась кровавая битва.
И боец молодой
Вдруг поник головой -
Комсомольское сердце пробито.

Он упал возле ног
Вороного кон
И закрыл свои карие очи.
- Ты, конек вороной,
Передай, дорогой,
Что я честно погиб за рабочих...

Там, вдали за рекой,
Уж погасли огни,
В небе ясном заря разгоралась.
Сотня юных бойцов
В стан буденовских войск
Из разведки назад возвращалась.

И не надо мне объяснять, что это про гражданскую войну. ;) Тогда мне этого никто не объяснял.
Итак - хор мальчиков-зайчиков и девочек-припевочек стоит в буденовках сзади и поет. А на переднем плане разворачивается строго в соответствии с сюжетом песни действо. Как вы можете догадаться, по принципам минимализма, нам нужен комсомолец (1 штука), его вороной конек (1 штука), еще пара комсомольцев для создания видимости отряда и (факультативно) изображение белогвардейских цепей.
Задумано было следующее: комсомольцы на лошадях в виде палок скачут по сцене, видят белогвардейские цепи, скачут еще немного вперед, один падает, немного общается с конем и остается лежать, а двое товарищей разворачиваются и ускакивают со сцены понурые.
С пением проблем не было. А вот с реквизитами.. мы должны были сделать их самостоятельно. Решено было, что вороного конька сделаю я, а двух других лошадей - девочки. Белогвардейские цепи нарисуют мальчишки, они любят такую фигню в тетрадках рисовать.
Для создания лошади нужна по сути швабра, лошадиная голова и хвост. Голова желательно с гривой. И глазами.
В общем, мы два раза в неделю собирались на репетицию без всякого инвентаря, буденовки продавались и так, плакат мальчики все рисовали и рисовали (посмотреть не давали), а лошадей девочки якобы творили. Я занималась созданием морды коня.. не очень удачно.
За пару-тройку дней до выступления, чуть ли не на предпоследней репетиции, девочки пришли и заявили, что их родители отказались мало того что участвовать в создании лошади, но еще и отказались выделять для этого материалы. То есть вообще..
Тогда я поняла, что надо срочно переигрывать, лошадь у нас будет одна, а остальные комсомольцы пускай пешком воюют. И вся ответственность за выступление - на мне. Ну раз лошадь одна, она должна быть очень хорошая лошадь!! Палки мало, ну что это будет за фигня, если умирающий комсомолец будет обращаться к палке?! Ее же и держа в руках.. или вообще между ног? Ерунда какая. Нужно делать настоящую лошадь, из двух человек. И сидеть на ней по-настоящему надо, верхом!
В общем, чисто теоретически лошадь у меня получилась. То есть было понятно, что это - лошадь. Лошадь состояла из коричневой цилиндрической головы с большими круглыми глазами, которые я выковыряла из пластмассовой чебурашки. При движении головы зрачки в глазах перекатывались, а по умолчанию они смотрели друг на друга под немного разными углами. На голове была сбруя, огромные треугольные поросячьи уши и бахрома, как от края ковра, желтого цвета. Голова была пришита к палке и немного болталась. Человек спереди должен был держать палку с головой лошади руками над своей головой, а сам он был прикрыт телом лошади. Тело лошади представляло собой коричневый плед с каким-то рисунком, точно не помню, но кажется он был в ромашку. С хвостом пришлось помучаться, дело в том, что если крепить его на плед, то он постоянно съезжал с анатомически правильного места. И я решила, что надежнее всего хвост будет придерживать рукой (человеку, который изображал заднюю половину лошади). На тренировку хождения всадника и его прекрасного вороного коня времени почти не осталось, учительница умирала от хрюканья и помогала мало. Одноклассники нервничали и злились. Я готова была убить каждого, кто скажет что лошадь не очень хороша..
А на последней репетиции мальчики показали плакат с белогвардейскими цепями. В общем, они старались. Долго. Увлеченно. На плакате было нарисовано множество зверских рож в шлемах со свастикой, были танки, пара зенитных установок, сверху летели самолеты со свастикой, из самолетов сыпались округлые какашки, а внизу мальчики довольно натурально прорисовали парочку взрывов с летящими ошметками людей. На задний план какой-то будущий толкиенист впихнул несколько рыцарей в латах на лошадях в железных доспехах. Кое-где даже встречались надписи типа "Макс-урод!", слегка замазанные остальным фоном..
В общем, настал наш звездный час. На сцену вышел хор в буденовках, построился, центральный хорист держал плакат с белогвардейскими цепями свернутый в трубочку. В нужный момент люди слева и справа от него должны были взять за концы плаката и показать комсомольцам ужасы войны.
Вышел конь... точнее, сначало раздалось перекрывающее хор шипение типа "Не туда, придурок, сползай ниже, ты мне на шею сел!" "Передвиньте кто-нибудь этого урода, я сейчас упаду!!". Шатаясь и заплетаясь ногами, то неимноверно растягиваясь, то быстро укорачиваясь, на сцену в четыре ноги с трудом выползло мое творение в белую ромашку. Зал затих. На самом конце творения, отчаянно балансируя, пытался восседать красноармеец. Его сообразительные товарищи из отряда удерживали конструкцию, один фиксировал соединение передней и задней частей коня, направляя отчаянно шипевшую переднюю часть в нужную сторону, а второй придерживал жопу лошади, самоотверженно прислоняя к ней уже однажды потерянный при выходе хвост, и не давая красноармейцу сверху героически свалиться раньше времени. Дело в том, что я не учла одну небольшую анатомическую деталь: если человек-жопа-лошади держит двумя руками человека-перед-лошади, то чтобы держать хвост, у него не хватает рук. А если одной рукой держать хвост, то тогда красноармеец верхом сползает, потому что очень тяжело его и неудобно на себе везти. Но этот небольшой инженерный промах обнаружился лишь за кулисами..
Зал взорвался хохотом и лег.
Но это было только начало. После этого залу и ветеранам войны показали плакат с белогвардейскими цепями, а комсомольцы на сцене в течение всего куплета так и не сумели развернуть констукцию "красноармеец и лошадь" лицом к неприятелю. Так как разворот и атака неприятеля начата и закончена не была, то старательный и туповатый красноармеец верхом пока что не хотел героически падать! А он уже должен был упасть, и разговаривать с конем. Понимая, что я как никогда близка к провалу, из-за кулис я делала отчаянные знаки свалить этого идиота наконец-то с лошади. Красноармеец у передней части коня смекнул тему и начал спихивать седока на пол. Седок тему не просек, и начал сопротивляться. Третий красноармеец поспешил на помощь ко второму. Вдвоем они довольно быстро управились с отчаянно сопротивлявшимся товарищем и таки спихнули его на пол. Сверху на него положили хвост лошади и с чувством выполненного долга вывели лошадь со сцены.
Зал смеяться уже не мог, было просто больно животу. Рожи у учителей и ветеранов были ярко малиновые. Зал просто хрюкал из-под сиденьев.
После последнего куплета хор свернул плакат с цепями и пошел со сцены. Красноармеец остался лежать. Один из последних хористов в буденовке, смутно понимая, что своим поведением этот тормоз на полу сорвал все выступление, еще и попинал от обиды его ногой, вызвав новую бурю хрюканья и рыданий зала..
В общем, мой режиссерский дебют оказался просто звездным. После, слушая бренчание балалаек и стихи про Василия Теркина, кто-то из взрослых, посмотрев в нашу сторону, прикрывал рот руками и отчаянно сдерживал все еще рвущийся наружу хохот. Ведущая концерт учительница между номерами делала длинные паузы и старалась не хрюкать в микрофон слишком уж явно. Дали первое место между ровесниками и первое место по школе, а наши прямые конкуренты из параллельных классов обижались и все время грозились с нами разобраться, что за такую лажу мы приз получили."