Однажды менты заказали нам некий пульт управления, на котором должно было разместиться несколько десятков кнопок. Мент, который ставил нам задачу, особо подчеркнул, чтобы щели между кнопками и панелью были как можно меньше. Когда я попытался уточнить, в каких именно пределах допускается размер щели, он сказал:
- Меньше, чем в старом пульте. В общем, чтобы в эту щель не пролез окурок.

Я попросил показать старый пульт. Ожидалось увидеть вокруг каждой кнопки щели, в которые пролезет и палец. И периодичеки туда падают дорогие сигареты с фильтром. А зарплата у ментов маленькая, сигарет им жалко...

Ожидания не оправдались. Пульты выглядели довольно прилично, щели вокруг кнопок были не более миллиметра. Я спросил:
- Разве в такую щель сможет пролезть сигарета???
- Еще как сможет! Ее туда силой запихают!
- ???? (возникла мысль о вандалах-хулиганах, из тех, которые телефонные трубки обрывают в автоматах. Но как они смогут что-то сделать в дежурке, где круглые сутки менты сидят?)
- Так сами же менты и запихивают!
- ????????!!!! Зачем???

Мне объяснили, что курить на дежурстве строго запрещено. И отлучаться тоже нельзя. И что остается курильщикам? Курят тайком, на месте. Но периодически туда заходит проверяющий. И куда можно быстро спрятать окурок? Конечно же, запихнуть его в пульт! Поэтому старый пульт часто ломался.

Как нам быть? Если сделать щели еще меньше, кнопки будут клинить. Тогда мы решили сделать сенсорные кнопки, вообще без щелей.
Принесли новый пульт, и с гордостью заверили ментов, что теперь он вообще ломаться не будет. Они отнеслись к нашим словам довольно скептически. Типа, у нас еще и не то сломается!

Так и случилось. Через пару месяцев нам звонят - ваш пульт сдох!
Приехали, включили, посмотрели... Действительно, не дышит. Хотя внешне выглядит безупречно, следов насильственной смерти не обнаружили. Пришлось забрать, на ремонт... По пути пытались угадать возможную причину.

Когда открыли крышку пульта, нам открылось такое ужасное зрелище, что мы были в шоке. Внутри оказались сотни, а то и тысячи тараканов!!! Несколько поколений, начиная от ясельного возраста, и кончая выжившими из ума старперами. И огромное кладбище уже засохших, от которых одна шелуха осталась. В течении своей короткой, и никому ненужной жизни каждый таракан успевал загадить приличную площадь. В результате они загадили в несколько слоев и печатные платы, из-за чего перестала работать наша электроника.

Платы отмыли, тщательно заклеили все щели в корпусе пульта. Он до сих пор работает. Но с тех пор каждый раз, когда я вижу какой-то пульт, невольно оцениваю щель вокруг его кнопок - "сможет ли мент просунуть в нее окурок?" :)