"Есть такой тип компьютерных игр - когда надо управлять героем, подбирая разные предметы, которые потом могут пригодиться. Игра неторопливая, многоходовая, требующая внимательности. Я в такую поиграл вот. С марта.

- Начало игры. Цель: продать машину. С покупателем приезжаешь в ГАИ, там выясняется, что одна из цифр номера на двигателе поржавела. С учета не снять, нужна экспертиза.
- Направление на экспертизу можно получить только вечером, после 16. Пропустите ход.
- Вечер. Получил направление. Теперь завтра можно приехать на экспертизу. Она работает с утра.
- Завтра. Приехал на экспертизу. На территории ГАИ же. Сфотографировали мыльницей номер за 5 минут. Результаты пришлют почтой. В ГАИ. Заезжайте через неделю.
- Неделя спустя. Приехал. Результаты ещё не пришли. Но вот вам номер телефона - звоните.
- Телефон, так легко раздаваемый посетителям, естественно, никогда не отвечает.

- Ещё неделя. Приехал. Ура. Прислали результаты в ГАИ. Теперь их надо забрать и подойти к тому инспектору, который послал на экспертизу. Он будет завтра.
- Инспектор нашёлся. Результаты отдать ему, ему же сдать ПТС и свидетельство о регистрации. Теперь их почтой пошлют в РОВД. Могут там дать заключение, а могут переслать по месту жительства. Срок рассмотрения - два месяца по закону.
- Найден канал влияния на РОВД. Обещали ускорить. Пропустите ход.
- Почтой на домашний адрес пришла копия постановления об отказе в возбуждении уголовного дела. Если кому не нравится, можно обжаловать в установленном порядке.
- Выяснено, что, видимо, надо ехать в РОВД и там скажут, что дальше делать.
- В РОВД легко отдали ПТС и свидетельство о регистрации обратно. У нас к вам претензий нет. До свидания. Вы снова на исходной точке - начинайте игру заново.
- Попытка на всякий случай получить копии эксперизы. Можно, если хотите. Приёмные дни - среда и четверг. Да, сегодня пятница. Да, через неделю. Раньше - никак. У нас архив заперт и проверка из прокуратуры.
- Никак, вам сказали же уже. Всем некогда. Все говорят, что у меня глаза красивые. Моя доброта уступает только моей красоте? Это чего? Комплимент такой? Ну ладно, в порядке исключения...
- Обратно в ГАИ. К тому же инспектору. Правильно, что взял копии экспертизы - без них возврат на ход. А сейчас - отметка на заявлении, можно снимать с учета. Номера у вас где? На машине? А машина? Ну, вот когда привезёте.
- Звонок другу. Номера сняты, привезут сейчас. Пробки. ГАИ работает до 17.00. Друг едет.
- 16.55. Номера привезены, вот заветное окошко. Мы уже закрыты! Никаких 5 минут! Мы раньше начали! Начальник в 13 кабинете!
- Суета с начальником. Бессмысленно. Пропустите ход. Сегодняшний штамп на заявлении недействителен, завтра на осмотр снова подойдите.
- Утро. Привычно здороваемся с инспектором - мы уже два месяца встречаемся раз в неделю-две. Да, опять я. Да, снова штамп. Спасибо. Нет, надеюсь, снова не приду.
- Окошко. Народа - никого. Все ещё только на сверке. Сдаю документы. А справки экспертизы? Есть! А почему копии? А потому что оригиналы в деле номер 2006\12-234! Понятно, давайте номера. А фотография номера? Нет, та, которая в заключении, не годится. Нужна 1,5 на 5 см. Да, можно сделать в той же экспертизе.
- В экспертизе фото не делают. Делают для заключения, печатают на лазерном принтере. Можно сделать самому.
- Машина в другом конце города. Перейдите на следующую клетку и пропустите ход.
- Фотоаппарат не лезет в двигатель. Пропустите ход.
- Добыта плоская мыльница. Снят номер. У мыльницы сдохли батарейки.
- В фотосалоне знакомая добрая девушка. Со сдохшей мыльницы вынута флешка, сделаны фотографии в суперсрочном режиме - 10 минут. Во технологии,а? На всякий случай ещё и на струйнике.
- С фото - обратно в ГАИ. Да, пробки. Люди-то уже проснулись.
- В ГАИ у окошка - очередища. А потому что иномарки в Башкирии регистрируют только в ОДНОМ месте - в Уфе. В этом самом окошке. В субботу все иногородние - тут. Уже приехали. Расслабьтесь и пропустите ход.
- Документы сданы! Вас вызовут.
- Не вызвали. Обед. Приедете через час.
- Обед кончился. Ждите.
- Документы выданы. Поздравляем. Вы переходите на следующий уровень."
(Вялый)