Одна бабулечка во дворе постоянно жаловалась на хрупкое здоровье. А все окружающие через него страдали.

Детям нельзя сильно бегать, а то у нее сон нарушается. Соседям нельзя травить тараканов, а то они сразу к ней бегут с чужой заразой на лапках. Котам и собакам нельзя гадить за десять метров от подъезда, а то заключение ветеринара на лбу не значится...
На мужиков, которые сидели и курили на лавочке у подъезда, старушка кричала из форточки:
- Уйдите отсюда, ироды окаянные, с куревом вашим!
- Да тебе что, Марьпетровна? - мирно отвечали мужики. - Сидим себе, кому мы тут мешаем-то?
- Мне мешаете! Дым столбом от вас поднимаецца, у меня вся кухня табачищем вашим провоняла!
- Дак третий этаж, Марьпетровна?!
- А хоть пятый! Сами курят дрянь ядовитую, а у меня здоровье-то ить не железное, в могилу до века сведёте!
- Твоего века, Марьпетровна, на нас на всех хватит, - ворчали мужики и продолжали курить.
Пока одним утром не обнаружили, что скамейка от подъезда куда-то делась.
Поискали. Нашли. У мусорных контейнеров.
Мужики плюнули, недоуменно выматерились на тему "Какого хрена", вернули скамейку на место. Вчетвером пришлось нести. Тяжёлая скамейка-то, ножки бетонные.
На другое утро - она опять у мусорки.
Вернули, громко оглашая двор обещаниями найти вредителей и оборвать немытые уши.
Один из мужиков ушёл по делам, вернулся поздно. И видит: в ночной темноте, по пустому двору, тихонько сопя, хрупкая Марьпетровна волочёт к мусорке ту самую скамейку, которую они утром вчетвером на место ставить будут...