Часто, вечерами Федя, когда бывал дома один, проигрывал видеокассетные записи своей женитьбы в обратном направлении. Скупая мужская слеза каждый раз скатывалась по его щеке, когда он видел, как выходит из Дома Бракосочетаний свободным человеком...