СМЕРТЬ ЗА БУКВУ
Вообще-то цензурные органы НКВД никаких невольных опечаток не признавали. Существовал циркуляр, в котором от чекистов требовалось повысить бдительность в борьбе с классовым врагом, проникающим в печать под видом опечаток публикующих антисоветскую пропаганду. За одну-единственную опечатку был арестован и расстрелян главный редактор центральной махачкалинской газеты. Правда, опечатка была не где-нибудь, а в фамилии самого вождя. И не какая-нибудь, а самая ужасная из возможных. Вместо буквы "т" черным по желтовато-серому была напечатана буква "р". Если за "Салина" уфимского корректора посадили на пять лет, а за "Стадина" всего лишь уволили редакцию одной из областных газет, то за "Сралина" пришлось отвечать по полной.

СКАЖИ МНЕ, ЧЕМ ТЫ КОМАНДУЕШЬ, И Я СКАЖУ, КТО ТЫ
Легче отделались сотрудники туркменской газеты "Коммунар", допустившие ставшую знаменитой опечатку в слове "главнокомандующий". Какие-то ободряющие слова в адрес советского водного транспорта там произносил "гавнокомандующий". Вся редакция была уволена без права заниматься печатной деятельностью в течение пяти лет. Видимо, туркменских акул пера спасло, что правильно получившееся плохое слово должно было бы писаться с "о".

БИОЛОГИЯ ДЛЯ САМЫХ МАЛЕНЬКИХ
Иногда даже при замеченной опечатке нет буквально никакой возможности дать опровержение. К этому мнению пришла редакция газеты "Смена", которая в 1973 году, публикуя рассказ из серии "Ребятам о зверятах", допустила небольшую ошибку. Речь шла о тушканчиках, которых автор умиленно именовал "маленькими длинноухими зверьками". В слове "длинноухими" местами поменялись буквы "у" и "х", и в таком виде эти биологические факты были представлены ленинградской детворе. Редактор как следует огреб по партийной линии.

КАЗУС С ИМПЕРАТРИЦЕЙ
Самые опасные опечатки для редакторов - это когда невольная нецензурщина пробиратеся в описание деятельности власть имущих. Так, в весьма либеральные годы начала ХХ века под суд за оскорбление царской семьи попал редактор газеты "Киевская мысль". Дело, правда, замяли, когда стало ясно, что любое публичное разбирательство лишь усугубит ситуацию.
А причиной дикого скандала стала заметка, озаглавленная "Пребывание вдовствующей императрицы Марии Федоровны в Финляндии". В "пребывании" "р" коварно заменилась на "о", и получилось чудовищное безобразие.

В БУКВАЛЬНОМ СМЫСЛЕ СЛОВА
Опечатки, похоже, могут не только влиять на судьбу, но и предсказывать ее. Во всяком случае, одна такая опечатка предсказала судьбу Михаила Ходорковского, когда тот впервые получил повестку по делу ЮКОСа. Кольцо вокруг опального олигарха сжималось постепенно, осторожно, и сперва он был привлечен лишь в качестве свидетеля. Но в повестке, потом
растиражированной многими СМИ, уже тогда была написана правда: "вызывается в качестве сидетеля".

КСТАТИ, ТОЖЕ РЕКОРД
Саратовский водитель-дальнобойщик Андрей Костылев благодаря опечатке стал всесоюзной знаменитостью, после того как в областной газете про него напечатали хвалебную статью. Товарищ Костылев наездил без аварий, серьезных ремонтов и нарушений сто тысяч километров. Он, наверное, был действительно хорошим работников и не заслужил ничего подобного. Но из заголовка статьи слова не выкинешь. Выглядел же заголовок так:
"100 тысяч километров - не пердел!" И дальше - четкая большая фотография улыбающегося героя.