У одного моего приятеля есть большая квартира и маленькая дочь.
Так вот, сидит мой приятель в дальней своей комнате, называемой в семье «кабинет» и работу работает. Ребенка спать уложил, а ребенок и спит, ему не мешает. Проходит час, человек погружен в текст, думает, пишет и вдруг слышит, что откуда-то из глубин квартиры раздается тихий и бесстрастный голос того самого робота с планеты Шелезяка.

Голос, ритмично разделяя слоги, безо всяких эмоций медленно и тихо произносит:
«Па-ма-ги-те!»

Четкая пауза на три счета и снова:

«Па-ма-ги-те!»
Человек посидел, послушал. Ни источник звука, ни половозрастные характеристики голоса не определяются.
Не показалось ли? Нет, так и говорит, ритмично, неторопливо, бесстрастно:

«Па-ма-ги-те!» - четкая пауза на три счета и снова, - «Па-ма-ги-те!». Как виниловая пластинка, заевшая на круге. Но только где они теперь – виниловые пластинки?
Человек так говорить не может, это понятно. Незачем нормальному человеку просить о помощи вот так без эмоций, бесстрастно, голосом робота из мульфильма. Когда просят помощи, кричат с надрывом, визжат, в крайнем случае, стонут. Ничего подобного не происходит. Но, что же тогда, черт возьми, происходит?
«Па-ма-ги-те!»

Идей несколько. Первая, что происходит это в каком-то кино у соседей за стеной.
Может он не точно помнит «Тайну третьей планеты»? Может робот призывал к себе Алису Селезневу именно так? Но уж больно долго. Уже вот минуты три неторопливо, но ритмично и безостановочно:
«Па-ма-ги-те!»

Может жена какую-нибудь напоминалку себе в ноутбук поставила? Так ноут вроде выключенный в спальне лежал. Или он включенный все-таки? Может напоминалка такая, что ноутбуки включает, мало ли.
«Па-ма-ги-те!»

Но, делать нечего. Мужчина вздыхает и выходит в коридор:
«Па-ма-ги-те!» - глухо раздается откуда-то из квартирных глубин.

Смотрит по сторонам, заходит в спальню:
«Па-ма-ги-те!»
Здесь все в порядке. Ноутбук выключен, даже присыпан сверху всякой женской дребеденью. Нет, краякает точно не отсюда.
Он на кухню:
«Па-ма-ги-те!»
На кухне никого. Только вода из крана капает.

А робот не умолкает:
«Па-ма-ги-те!»
Есть еще вариант, что среди игрушек осталась какая-то невыключенная детская хрень. У каждого нынешнего ребенка всякой хрени навалом и вся она норовит поговорить. Вот какая-нибудь Барби с какими-нибудь покемонами и коммуницирует.
«Па-ма-ги-те!»

Входит в детскую, но и здесь тишина. Даже любимая дочь не сопит, так как нет любимой дочери в кроватке, в которую он ее собственноручно укладывал!
Тут уже, взмокнув от паники, он бросается в гостиную.

Вбегает и хватается за сердце, потому что видит, что из-за спинки тяжелого немецкого дивана победной латинской буквой «V» торчат ноги любимой трехлетней дочери. Из-за дивана же и раздается глухо, бесстрастно, с неторопливой ритмичностью:
«Па-ма-ги-те!»

Напуганный отец хватает малолетнюю дочь за ноги и благополучно из-за дивана извлекает. Ребенок смотрит на него со спокойной доброжелательной мудростью и сообщает:

«Я застряла», - ни намека на слезы, ни тени испуга. Только пыль на носу.

«Маша, что ты дела за диваном?»

«Лезла. И застряла».

«Маша! Чего ж ты на помощь нормально не звала?!» - продолжает отходить от паники папаша.

«Я звала. Нормально звала. Просто не страшно было».
(ikonnikov)