1) Перед выходом из дома желательно найти документы на машину и права. Так… На всякий случай. А то вдруг гаишник окажется не джентльменом и не поверит вам на слово. Документы могут быть в одном из следующих мест: корзина с грязным бельем, последний роман Марининой, телефонный столик, ящичек с косметикой, пальто мужа, школьный ранец сынишки-двоечника.

2) После выхода из дома желательно найти свою машину. Так, на всякий случай. Попытайтесь вспомнить, где вы ее оставляли вчера вечером. Если услышите разноголосицу из автомобильных гудков во дворе, смело направляйтесь прямо в гущу скопления машин. Наверняка ваша любимица вольготно расположилась где-то в тех краях. Просто вы еще не читали моих советов и не знаете, что машину лучше ставить вдоль дороги, а не поперек. Хотя я согласен, что эти ругающиеся и гудящие уже пару часов мужики – хамы и козлы. Разве можно себя так некрасиво вести? Пусть радуются, что провели пару часов на свежем воздухе, а не в своих душных конторах.

3) Когда подойдете к машине, сначала снимите ее с сигнализации и только потом открывайте дверь ключом, а не наоборот. Если перепутали и машина заорала, как некормленый муж, не надо подбегать ко всем прохожим и доказывать, что вы вовсе не взломщица и что это ваша машина, хотя записана на свекровь. Просто отключите сигнализацию и садитесь за руль.

4) Перед засовыванием ключа в замок зажигания вовсе не нужно внимательно смотреть в зеркало заднего вида и судорожно поправлять прическу. Уверяю, что машина заведется и без этих манипуляций.

5) Если поворачиваете ключ, а машина не заводится, вовсе не надо кричать на весь двор: «Боже! Все пропало! Я теперь никогда не успею к маникюрше!». У вас просто сел аккумулятор.
Аккумулятор – это такая бандура черного (белого) цвета, которая находится под капотом…
Капот – это такая бандура, которая тянется от ветрового стекла прямо до начала машины; он обычно бывает того же цвета, что и сама машина.
Капот открывается такой ручечкой, которая находится слева снизу. Ее обычно нажимают, сидя на сиденье водителя, но можно попробовать выйти из машины и открыть ручку, наклонившись к ней снаружи: в этом случае десятка два прохожих сумеют по достоинству оценить ваши изящные ножки в чулках.
Ветровое стекло – это стекло, которое начинается прямо там, где заканчивается капот. Оно служит для защиты от ветра вашей прически.
Ну, сел аккумулятор. Ничего страшного в этом нет. Достаточно выйти на улицу и попросить прикурить. Нет! Не в том смысле! «Прикурить» на автомобильном жаргоне означает – попросить кого-нибудь соединить проводами аккумулятор своей машины с вашим. Не надо стесняться, это совершенно не такое интимное действо, как кажется сначала. Так что спокойно останавливайте первую попавшуюся машину и просите разрешения спарить ваши аккумуляторы в безумном объятии электрического разряда. Когда это произойдет и ваша машина заведется, не надо целовать помогавшего вам мужчину в щечку и говорить: «Спасибо, милый», просто дайте ему 15 рублей, и он уедет довольный.

6) При старте с места не нужно смотреть в зеркало заднего вида, проверяя, не стерлась ли помада на губах во время случки аккумуляторов, так как если врежетесь в стену, придется мужа всю неделю кормить деликатесами и разрешать ему курить в гостиной, пока он не купит новую фару.

7) При выезде со двора необходимо смотреть на приближающиеся машины, а не на рекламный щит с призывом купить новый шампунь…

Во время движения при необходимости перестроиться в другой ряд нужно соблюдать следующую процедуру: сначала посмотреть в зеркало заднего вида (для оценки ситуации сзади, а вовсе не для того, чтобы оценить изящность спадания локона на плечо), затем взглянуть в зеркало бокового вида (я забыл сказать, что его надо поворачивать так, чтобы было видно приближающиеся сбоку машины, а не ваше лицо), дать сигнал поворота (желательно мигать в ту сторону, куда вы действительно собираетесь перестраиваться, хотя некоторые дамы считают данное требование излишеством: мол, я мигнула, а вы уж, мужики, разбегайтесь в разные стороны), а после этого, убедившись, что поблизости машин нет, совершить перестроение. Некоторые милые женщины исповедуют следующий способ перехода из ряда в ряд: включить поворотник, сосчитать про себя до пяти, после чего, зажмурив глаза, резко перестроиться. Не спорю, этот способ также достаточно эффективен, но лучше, все-таки, воспользоваться моим.

9) В процессе езды не следует исповедовать принцип «Где я еду – там и главная дорога». Есть, все-таки, правила, которые годами придумывали всякие маститые дорожники и внедорожники. Есть также знаки, которые служат для организации дорожного движения. Пусть эти знаки не всегда гармонируют по цвету с вашей шляпкой. Простите им это. Будьте выше мелких условностей и помните, что один знак «40 км/ч» кормит минимум одного линейного гаишника, всю его семью, пятерых вышестоящих начальников, семьи начальников и семьи любовниц начальников.

10) Никогда не следует забывать, что автомобиль должен хоть изредка заправляться. Не надо думать, что он, оголодав, будет вести себя так же, как и ваш муж: сядет на кухне и начнет колотить ложкой по тарелке, периодически взревывая дурным голосом. Автомобиль – существо нежное (в отличие от мужа). Сначала он несколько раз моргнет лампочкой, потом огонек будет гореть уже непрерывно, а через какое-то время движение машины по дороге увянет, как те розы, которые муж дарил вам в прошлом году на день рождения Розы Люксембург. И вы уже никуда не успеете. А ваша маникюрша, дожидаючись, со скуки сострижет себе все ногти на ногах.

11) Если вы видите, что инспектор ГАИ машет вам своей полосатой палочкой, имейте в виду, что это у него вовсе не такой способ выражения восторга при виде элегантной женщины в красивом автомобиле. Это значит, что вы должны, аккуратно притормаживая, остановиться у обочины, иначе – зачем тогда нужен сотрудник автоинспекции, если вы вообще не реагируете на его призывы? Он может обидеться. Так что тормозите и ждите, когда к вам подойдут…