В одном московском театре шел спектакль - серьезная, почти трагическая пьеса. Начиналась она с того, что на авансцену выходил актер, его высвечивал луч прожектора и в полной тишине артист произносил:
- Восемь лет ему было...
После чего начиналось первое действие. В тот день, как пишут в романах, ничто не предвещало беды. Зрители пришли на спектакль, оставили плащи и пальто в гардеробе, гудя и шушукаясь заняли места в зале, пошуршали программками, стихли и приготовились ко вдумчивому просмотру действия. Не на комедию ведь пришли.
Плавно погас свет, зазвучали первые низкие аккорды музыки... На темной сцене в ярком круге света появился актер.
И медленно произнес:
- Восемь лет *бу мыло...