Коли у село приходить вечір, парубки та дівчата миють свої писки та збираються у клюб. Хлопці надівають самі нові спортивні штани, заправляють у них сорочку, взувають туфлі чи кросівки і чвалають до центру села. Як правило, до спортивних штанів одягають блискучі, ніби салом намазані туфлі, а до костюма – кросівки. При цьому виливають на себе півлітра лосьйону до бриття, пів – після бриття і зверху, маленькою вишенькою, лак для чуба. Щоб усі бачили хто саме йде до клюбу, по дорозі потрібно голосно реготати та лихословити. Самі модні пацани їдуть у клюб на моциклєті чи на машині, познімавши попередньо з механічних коней глушники.
Дівчата збираються повільніше: їм же ще потрібно зробити макіяж - розмалювати обличчя (при цьому їм завидують навіть американські індіянці), надухатися справжніми хранцузькими духами, які вони купили в суботу в райцентрі за п'ять гривень. Якщо вже пізно і мамка спить, то можна дістати зі шкафа саму коротеньку спідничку, що ледве закриває спідню білизну. Деякі умудряються про неї (білизну) взагалі забути. Та то і правильно. Хороша дівчина, як колишній піонер, повинна бути завжди готовою.
У клюбі нічого хорошого немає, але йти туди потрібно, бо других гульок у селі нема. А якщо ти у клюб не прийдеш, то завтра у тебе спитають: "Тю, а чого це ти у клюб не прийшов вчора?", – це тіпа, – „Ти лоханувся”.
У клуб приходити раніше одинадцяти вечора не модньо: з десятої години вечора тут тусуються тільки дівчатка 12-13 років, якім потрібно до півночі прибігти додому, бо татко зранку надає лозинякою по сраці. Таких дівчат називають "сцикухами". Інколи вони випивають на трьох пляшку самогону і валяються під клюбом.
А справжні гулянки починаються у клюбі лише після одинадцятої години вечора.
Головна гульня у клюбах - це танці. На танцях крутять Таню Буланову, Сердючку і Любе. Дівчата танцюють в колі, а хлопці сидять на огорожі біля клюбу і, або курять і випивають, або просто випивають. Якщо хлопець танцює, значить він або п'яний, або танцює мєдляк, або просто відпочиває, почепившись дівчині на шию. Якщо дівчина гонорова, то з п’яним добровільно танцювати не піде, він її потягне до танцю силоміць. Якщо ж дівчина не гонорова, то всерівно танцювати не піде. На ту пору вона або вже „натанцювалась” і лежить під клюбом, або ще не лежить але добирає кондиції.
У продвинутих клюбах раз на тиждень крутять кіно. Кіно крутять старе, тому, шо оборудованіє ще з совєцькіх часів залишилось. У самих продвинутих клюбах є відік, який стоїть у маленькій кімнаті, і якщо дивляться відік, то в кімнату набивається людей більше, ніж в київське метро в час пік.
В клюбі є більярд в який ніхто не грає, тільки міські, чи самі модні мєстні пацани - більярд стоїть три гривні, а це дуже дорого. Нормальний пацан краще за 4 гривні купить пляшку самогону.
Якщо в когось день народження (або родини, хрестини, зарізали свиню), то винуватець виставляється: приносить трилітрову банку самогону, шмат сала, огірки-помідори. П'є половина відвідувачів клюба. У кожному селі є чудак, що кожен день напивається і спить на східцях клюбу. Але його всі люблять і навіть не б'ють. У продвинутих селах ще курять коноплі.
Самий модний чувак – завклюб. Він вирішує яку музику крутить на діскотєці і коли закривать клюб. Завклюба і його дружбанів потрібно поважати і наливати їм по сто грам.
У клюбах, які себе поважають, кожен вечір закінчується бійкою. Якщо у своєму селі нема кому дати в пику, то хлопці беруть у когось бортовий ГАЗон, трактор чи підводу і їдуть в сусіднє село – там бити можна всіх. Якщо транспорт не знайшли, то можна просто побити шибки, виламати двері у своєму клюбі (ребра завклюбові).
Після закриття клюба модні пацани на моциклєтах і машинах розвозять самих симпатичних дівчат: кого додому, а кого спершу в гречку, а потім додому. А немодні пацани і дівчата роблять те ж саме, тільки пішки.
Зазвичай, на другий день з ранку, завклюбова жінка знаходить собі біля клюбу з декілька пар жіночої амуніції, завклюб назбирує півхури порожньої тари, а школярі-першокласники ідучи до школи радісно розмухують різноколюровими, пахучими „повітряними кульками”, які вони знайшли там же, біля клюбу. А навколо, по кущах, гречках та рівчаках стоїть справжній весняний аромат, „аромат” весни.
Отож, сьогодні в клюбі будуть танці...

Сергій ДЗВІН, Валерія ЕХО