Ах, эти чарующие, эти волшебные звуки! Они преследуют нас всюду — на рынках и в бутиках, в музеях и на стадионах, в ресторанах и рюмочных, в лимузинах и в метро... Да что там говорить, если как-то в парной общественной бани, под аккомпанемент веников, я услышал «Турецкий марш» Моцарта! Кто принёс в парную мобильный телефон, я не знал, хотя догадывался, что это бывший военный, ныне владеющий модным бутиком на Измайловском рынке.

Как я догадался? Ну то, что марш в мобильном может быть только у военного, это понятно, а «Турецкий»... В бутиках на Измайловском рынке трудно найти нетурецкую вещь, если только вам очень повезёт и вы купите китайскую.

Вообще по мелодии мобильного телефона о человеке можно узнать очень многое, начиная от его профессии и заканчивая тайными пристрастиями. Странно, что ни компетентные органы, ни психологи до сих пор этим не заинтересовались.

К примеру, вы возвращаетесь поздно вечером домой и вдруг из темноты слышите «Наша служба и опасна и трудна...» в исполнении мобильного. Не пугайтесь и смело идите дальше — это всего лишь бандиты или киллеры, поджидающие свою жертву, вы им неинтересны. А вот если до вас донесётся «Мурка» или «Таганка», будьте осторожны, это милиционеры, а они, как известно, имеют финансовый интерес ко всему, что пытается мимо них пройти.

У священнослужителей мобильные играют мелодии из репертуара «Биттлз», проститутки предпочитают «Голубую луну» Бори Моисеева, сутенёры берут трубки под восточные напевы, представители сексуальных меньшинств любят песни Пугачёвой, а студенты консерваторий группу «Ласковый май».

У скрытых алкоголиков в мобильных играет мелодия, которая играла и при покупке — им некогда скачивать-перекачивать, дел много, у работниц ЗАГСов в почёте траурные мелодии, а у могильщиков, наоборот, весёлые и задорные песенки. То есть женить вас будут под реквием, а хоронить под «Чунгу-Чангу». Какая-то мудрость, кстати, в этом есть.

У продвинутой молодёжи в мобильные забит Цой, у отстойной — Дима Билан. У самого Димы Билана в мобильном звучит тоже Дима Билан. А если вы занимаетесь бизнесом и у вашего делового партнёра мобильный не звонит, а говорит что-то типа «Владелец чёрного БМВ, возьмите трубку!», дел с этим человеком лучше не иметь, потому что никакого БМВ у него нет. У него вообще ничего нет, кроме телефонной трубки. У солидных бизнесменов в телефонах играет гимн Лиги чемпионов для звонков от друзей, Гимн России для соратников по бизнесу, Гимн Украины для любовницы и Дима Маликов для жены, потому что «это она туда сама с телевизора записала». Смех Масяни забит в телефоны таких же придурков, как и сам (сама?) Масяня, мычанье коров почему-то предпочитают водители троллейбусов, рёв ишаков — шофёры маршруток, а грохот самолёта — дальнобойщики.

У 15-летних девочек всё просто — сколько номеров, столько и мелодий, причём все из репертуара группы «Фактор 2». У 16-летних уже сложней — «Фактор 2» остался для первой любви, для нынешнего пацана — «Владимирский централ», для родителей Кузьмин, для подруг Земфира, «ну и ещё там мелодий сорок, я уже и забыла про них».

Совсем всё просто у олигархов — у них 10 аппаратов и каждый в момент звонка говорит хорошо поставленным голосом известного артиста: «Кремль.», «Налоговая», «Прокуратура.», «Начальник следственного изолятора.» и т. д.. У чиновников высшего звена тоже самое, только есть ещё один телефон, дешёвый — на работе выдали. Они его стараются не доставать, даже если он изредка звонит. Поэтому в стране то лекарств нет, то самолёты падают, то пенсии не выдают — не дозвонишься никому. А если у человека 25 телефонов и все звонят по-разному, то этот человек не суперолигарх и даже не Абрамович. Это вор-карманник и у него удачный день.

У Абрамовича, между прочим, один аппарат и в нём четыре мелодии — одна для Президента России, вторая для будущего Президента России, третья для бывшей жены и четвёртая — для будущей. Футболисты и чукчи, для экономии, звонят ему на городской. У Жириновского в телефон забито его собственное выступление на митинге, у Лужкова, разумеется — «Москва! Звонят колокола...», а телефон Куклачёва постоянно орёт дурным кошачьим голосом.

Плохо израильтянам — у них на всю страну две мелодии, «Семь-сорок» и «Хава Нагила». У одного еврея зазвонит, полстраны за трубки хватается. В Зимбабве наоборот, на всю страну два телефона, оба у Вождя и оба не работают, потому что разрядились, а «зарядку» он в общаге забыл, когда в России учился.

У Ксении Собчак 14 трубок — под сапоги, под плащ, под вечернее платье со стразами, под вечернее платье без стразов, под стразы без платья, а мелодия зависит от любимого — вечером лезгинка, с утра — африканские тамтамы, к обеду — хоккейный марш, через час — песни мира в исполнении хора Турецкого.

У моей жены телефон играет «Роллинг Стоуз», хотя она уверена, что это группа «Корни». Группа «Корни», правда, тоже уверена, что она играет как «Роллинг Стоуз»... Мы с женой, кстати, как-то пошли в театр, на «Гамлета», и во время спектакля 14 раз прослушали мелодию из «Бригады», 7 — как раз что-то из репертуара этих «Корней», 4 раза Кобзон спел про мгновения, дважды звучала тема из «Крёстного отца» и 37 раз песня «Не нужен нам берег турецкий...». Сделав вывод, что в зале находятся 14 менеджеров среднего звена, из них 7 с жёнами, четверо провинциалов, двое владельцев ларьков и 37 любителей выпить, я решил себя проверить и на выходе из театра провёл соц. опрос. Ошибся я только в одном — «Не нужен нам берег турецкий...» играл один телефон, у Гамлета, а он уже две недели как не пил. И весь спектакль ему жена звонила с проверками, чем он там занимается — искусство народу несёт или в пивной анекдоты рассказывает за сто грамм.

Моя на меня с уважением посмотрела и «Корни», в смысле «Роллинг Стоуз», из телефона убрала. Теперь у неё там Луи Амстронг, хотя она думает, что это Басков, просто поёт не по-русски...