Тюзовский спектакль про погибшего пионера-героя начинался скорбно-печально:
старый партизан присаживался у могильного холмика с красной звездой, наливал из фронтовой фляжки, выпивал и, обращаясь в зрительный зал, говорил:
- Двенадцать лет ему было...

Немолодой актер, "партизанивший" в этом произведении искусства с незапамятных времен, с течением времени начал выпивать еще в гримерной: стрезва играть такое было совершенно невозможно. И дедушка Фрейд подстерег его. Однажды актер присел у могильного холмика на сцене, еще выпил и доверительно сообщил детям в зрительном зале:
- Двенадцать лет @бу мыло...