Жил-был мальчик.
Он хорошо учился в школе, читал много книжек, мало общался со сверстниками.
Однажды зимой он по дороге из школы слепил снежок, кинул его в дерево, промахнулся и попал в окно дома. Окно разбилось.
Из дома выскочил дворник и погнался за мальчиком.
И вот мальчик бежит от дворника. У него расстегнулся ранец, из него вылетают книжки, тетрадки. А мальчик бежит и думает:
"И почему я бегу от этого ужасного дворника, когда я мог бы в это время лежать на своем уютном диване и чистать своего любимого американского писателя Эрнеста Хемингуэя. А он, наверное, сейчас сидит в маленьком баре на солнечной Кубе, пьет настоящий кубинский ром, курит ароматную кубинскую сигару и любуется на очаровательных кубинских мулаток."
А великий американский писатель Эрнест Хемингуэй в это время действительно сидел в маленьком баре на Кубе, страдая от жары, курил вонючую сигару, пил гнусный дешевый ром, с отвращением смотрел на толстых лоснящихся мулаток и думал:
"И что я здесь делаю? А я ведь я мог бы в это время в Париже со своим другом Андрэ Моруа сидеть в бистро на Елисейских полях, пить французское сухое вино, смотреть на изящных парижанок и беседовать о сюрреализме."
А Андрэ Моруа в это время сидел в бистро на Елисейских полях, пил кислое красное Бордо, с отвращением смотрел на пьяных худосочных парижских шлюх, слушал болтовню каких-то идиотов о сюрреализме и думал:
"И что я здесь делаю? А я ведь я мог бы в это время в заснеженной Москве со своим другом Андрем Платновым пить ледяную русскую водку, закусывать хрустящими солеными огурцами, любоваться на розовощеких русских баб. "
А в это время в заснеженной Москве Андрей Платонов в тулупе гнался за мальчиком и думал:
"Поймаю - убью с...у!!!"