В одной из российских войсковых частей организовали небольшое
производство – штамповку из пластмассы деталей для противогазных коробок и другого армейского оборудования. Штамповали на специальных
термопласт-автоматах, представлявших из себя горизонтальный пресс с
пресс-формами и выталкивателями.
Принцип работы автомата достаточно прост. Усилием в 4000 тонн пресс
сначала закрывает пресс-форму и впрыскивает туда расплавленную
пластмассу. Спустя некоторое время, нужное для застывания, пресс
открывает пресс-форму и при помощи выталкивателей выбрасывает изделие в лоток для готовой продукции. Естественно, в таком автомате предусмотрена защита от дурака – пресс закрыт стеклянным колпаком, который упирается в концевик. Без колпака пресс элементарно не запустится.
Однажды в пресс-форме заклинило выталкиватели. Солдат-срочник,
работавший на прессе, позвал прапорщика. Тот долго чесал тыковку, думая, как же проверить работу выталкивателей? И придумал! Снял стекло,
зафиксировал чем-то концевик блокировки, просунул в разъем пресс-формы голову и пояснил солдату:
– Ты включай, а я тут посмотрю, как сработает.
Приказы не обсуждаются: сказали включай – значит включай. Пресс тоже –
не голова прапорщика: включили – сработал. Сработали ли выталкиватели,
прапорщик уже не смог рассказать – нечем было.