Ребёнку года 3, едут они в автобусе. Стоящий рядом дедушка начинает с дитём беседу:
— И куда же это мы едем с мамой?
— К дедуське.
— И что же вы там с дедушкой будете делать?
— Водочку квасить!
Немая сцена... Громкий смех мамы. Пришлось всем вокруг стоящим объяснять, что они едут всего-навсего КРАСИТЬ ЛОДОЧКУ к дедушке.

Старшему сыну 6 лет, младшему — 2 месяца. Я малого переодеваю, а Славка смотрит на него и говорит:
— Ой, мама, он такой весь беленький, как я! А представляешь, что бы было, если бы Тёма родился с чёрной кожей и чёрными волосами?
— Не представляю, — говорю я.
— Капец бы тебе был, мама!

Дочери было года три-три с половиной. Я тогда всерьёз полагала, что мой ребёнок ошибка природы, потому как играла она только машинками.
Приходим как-то ко мне на работу. В ручонках зажата очередная машинка — коллекционная моделька, очень похожая на настоящую. Мой начальник просит посмотреть машинку, вертит её в руках, рассматривая со всех сторон.
— Какая у тебя бибика отличная! Ух, ты дверцы открываются, а с обратной-то стороны. Колёсики, железячки... Совсем, как настоящая!
Ребёнок, вытаращив глазёнки и почти презрительно:
— Никакая это не бибика! Это Газ... — называет какие-то циферки, — шины зимние... Хы, железячка... это карданный вал!
Начальника отпаивали валерьянкой.

У меня есть приятельница, а у приятельницы есть пятилетний сын. Приятельница учится на вечерке на ПММ, детку девать особо некуда, регулярно таскает его с собой — малец сидит там на задней парте, рисует, читает, играет в нешумные игры. Это было предисловие.
История: едем мы тут на днях вместе с приятельницей и мальцом в троллейбусе. А на Кирова магазин тканей, в витрине которого из кусочков ткани выложена буква «S». Малец, философски:
— Ну, вот... Интегралов везде навешали.
Какой-то дядечка лет 40:
— Где интегралы? Какие интегралы?
Малец показывает:
— Вон... Ну, обычный, неопределённый.
— Почему неопределённый?!
Малец, уже устав от дядечкиной бестолковости:
— Потому что пределы интегрирования не обозначены...

Ездили в деревню к родственникам. Там у кошки маленькие котята. Моя Алёнка (4 года), естественно, решила взять над ними шефство, нянчила их, таскала везде с собой.
Вечером забегает в дом и обеспокоено кричит с порога:
— Папочка, там один котёнок всё личико в молочко себе испачкал! Он теперь грязный будет ходить?
Муж, лениво:
— Да нет, его мама вылижет.
Алёнка поворачивается ко мне:
— Мам, вылижешь?!

В детском саду занятия по рисованию. Воспитательница подходит к девочке, которая с упоением что-то малюет:
— Что это ты рисуешь?
— Бога.
— Но, ведь, никто не знает, как он выглядит!
— Сейчас узнают!

Сын уснул на диване и папа решил переложить его в кроватку. Взял осторожно на руки, а сынуля сквозь сон:
— Положи, где взял.

Вовке 3 года. Папа курит на балконе. Вовка поджидает его у дверей. Нахмурился: лоб «гармошкой», бровки «домиком». Заходит папаня:
— Что с тобой, сынок?
— Папа, курить вредно?
— Вредно, сынок.
— Папа, ты куришь?
— Курю, сынок.
— Папа, ты – дурак?

Сева 3 года.
Проверяем слух у врача в поликлинике. Врач шёпотом:
— Конфета.
Сева, тоже шепотом:
— Мне нельзя — аллергия...

Дочери 5 лет. Приходит из сада расстроенная. Первое занятие по чтению. У ребёнка не получается.
— Дура, я дура! — почти рыдает моё чадо, стоя перед зеркалом.
Потом вдруг затихает, задумывается... и уже совершенно спокойно говорит:
— Но красивая...

У Вовки в садике есть боевая подруга — Маша. Дружат с ясельной группы.
Сегодня утром бужу сына. Не реагирует. Стягиваю одеяло и тихонько щекочу пятку.
Вовка сквозь сон с улыбкой:
— Ну, Мааашааа!..

Сыну было 6 лет. Внимательно смотрит на маникюр воспитательницы.
— Ольга Александровна, у Вас такие ногти длинные...
— Да. Нравится?
— Нравится. Наверное, по деревьям лазить хорошо.

Костя (3 года 10 месяцев) играет в комнате, на заднем плане работает телевизор. Главный герой фильма признаётся в любви героине. Говорит, что, глядя на неё, он испытывает странное чувство в животе...
Костя, не оборачиваясь, комментирует:
— Да у тебя глисты, дружок!

Ульяне 3 года. Сидит с игрушечным фонендоскопом в руках:
— Я ловлю рыбу!
— Уля, это же для доктора!
— Ладно, я доктор. Что вас беспокоит?
— Да, вот, горло болит. Вы можете помочь?
— Не могу.
— Почему!?
— Я рыбу ловлю...

Сын моего знакомого сидит с завязанными глазами. Родители дают ему в руки различные предметы, а он угадывает.
— Карандаш.
— Правильно.
— Мяч.
— Правильно.
— Машинка.
— Правильно.
Потом папа сунул ему в руки носок, сын долго думал потом говорит:
— Носок.
Ещё немного поразмыслив, понюхал и говорит:
— Папин.

Идём по улице с дочкой Олей (4 года). На перекрёстке милиционер очень внушительных размеров (толстый):
— Мама, смотри, какой милиционер толстый — кричит очень громко Оля.
Милиционер всё слышит, прохожие смотрят, оборачиваются.
— Тише, он в бронежилете — отвечаю дочери.
Милиционер демонстративно отворачивается к нам спиной.
Ольга кричит громко, с удивлением:
— Мама, смотри, у него и попа в бронежилете.

Дочка 2 года с небольшим, уронила блюдце. Оно разбилось. Девочка расстроилась, сидит и плачет. Приходит папа:
— Доченька, что ты плачешь?
— Бьюце бах.
— Да как же так получилось? — с сочувствием, спрашивает папа.
— Да, вот так, — доча берёт другое блюдце и со всей дури швыряет его на пол.
Блюдце разбивается, разумеется.

На обочине лежит дохлая кошка. Трёхлетний Вовочка спрашивает маму:
— Что с ней случилось?
— Она умерла и отправилась на небо к Боженьке.
— А Боженька, что, выкинул обратно?

Ролевые игры. Маше где-то около двух лет. Мама у нас — коза, Машенька, естественно, — козлёнок. Ничего не подозревающий папа входит в комнату и слышит командный голос дочери:
— Козёл! Налей соку!
Видели бы вы его глаза...

Бабушка:
— Вот, Женечка, тебе уже 3 года исполнилось. Проси маму с папой, чтобы купили тебе братика или сестричку.
Женя:
— Зачем деньги тратить? Мама у нас ещё молодая, она и родить может.

Дело было в Крыму, видимо возле какого-то склона. На этом склоне и обосновались парапланеристы. Под склоном стоят два чудных ребёнка, девочка и мальчик, погодки (4-5 лет). Задрав головы к верху, смотрят как летают парапланеристы. И тут диалог. Мальчик:
— Лётчики!!!
Девочка:
— А мама сказала — дебилы...

У нас была двухкомнатная квартира, комнаты смежные. Как-то вечером легли все спать, дети в одной комнате, мы в другой. Я уже почти уснул, вдруг слышу сквозь сон доча моя (3 года) громко так спрашивает:
— Пап, а пап, ты когда-нибудь с двумя женщинами спал?
Прикиньте моё изумление. Ничего не найдя что ответить:
— Нет, — говорю.
А она, глубоко так вздохнув:
— Ладно, иду.

Пообещала Маше, что если будет себя хорошо вести у врача, то после больницы зайдём в кафе и съедим вкусный пирог. Маня страшная сластёна. Весь приём Маша ведёт себя примерно, ротик открывает, сидит спокойно, даже ничего не сломала.
И вот уже прощаемся с врачом. Тот в восторге от чудо-ребёнка. Маша поворачивается ко мне:
— Мама, ну как, я себя хорошо вела?
Я с улыбкой киваю. Маня облегчённо вздыхает, делает шаг, спотыкается о ботинок врача и с грохотом падает под стол. Попутно сшибает пластмассовое мусорное ведро и отрывает пуговицу от докторского халата. Вылезает вся в бумажках, ватках и прочем мусоре, испуганно смотрит на меня:
— Мама! Это не я! Это он!
С ненавистью на доктора:
— Вот, если из-за тебя пирог не получу, я из тебя суп сварю!
Для большего устрашения клацает зубами и оскорблёно удаляется.

Идём с 9-летним сыном держась за руки. Навстречу знакомая:
— Такой большой мальчик, а всё с мамой за ручку ходишь.
Григорий, глядя мне в глаза, громко говорит:
— Мама, у неё дети выросли, вот она и завидует, ты не переживай я тебя ещё и поцелую сейчас.

Утром одеваюсь, отвернувшись от сына (4 года). Сильно опаздываем в садик, но Витя сидит с шортиками в руках и задумчиво на меня смотрит. Наконец, спрашивает:
— Мама, а почему, когда женщина переодевается, надо или выйти в другую комнату, или отвернуться, или хотя бы просто не смеяться?

Мама:
— А кто это на балконе банку разбил?
Лиза (4 года):
— Это, наверное, папа... ручонками своими, погаными.

На утреннике в саду девчонки хвастаются:
— Смотри, какое у меня платье!
— Смотри, какие у меня колготки!
— А у меня, смотрите, бусики!
И далее в том же духе...
Вбегает мальчик Саша (ещё нет 5 лет) и восторженно произносит:
— Платья, колготки, бусики... У-у-у, женщины! Как же я вас люблю!

Бежим утром с сыном в школу, которая находится в другом микрорайоне. Малой развлекает меня, сонную, рассказами о местных достопримечательностях:
— А вот тут, мы с Людочкой, видели крысу. Мы кинули в её сторону камешек, и крыса на нас наругалась...
— Это как?
— Ну, вот так: «пи-пи-пи»!
— С чего ты взял, что она ругалась? Может быть, она с вами знакомилась?
Пауза.
— Мамочка, ты всегда знакомишься с теми, кто кидает в тебя камни?!

Подружка везёт свою 3-хлетнюю доченьку утром в садик. Ребёнок, конечно, сонный и досыпает по дороге. Водитель такси:
— А кто это у нас тут такой маленький, хорошенький и как нас зовут?
Сашенька, не открывая глаз:
— ОТВАЛИ!

Вопрос, который поверг папу в ступор:
— Папа, а ты можешь грызть стол как бобр?

Сын (3,5 года) елозит по полу на подушке.
— Ты зачем подушку пачкаешь?
— Это моё седло, я на лошадке катаюсь.
Рассерженная, поднимаю подушку с целью водрузить на кровать, а из-под неё выползает замученный кот. Он, оказывается, и был «лошадкой».

Год назад...
Сын шлет смс-ки, 3 подряд:
1 смс-ка: Мамочка, ты лучшая мамочка на свете
2 смс-ка: Мама, я тебя люблю
3 смс-ка: По контрольной получил 2

Есть у меня сорванец пяти лет от роду. На выходных захожу в комнату, он сидит, ковыряется в компьютере, заглядываю... в поисковой строке на yandex.ru набирает: «Как уволиться из садика?»
Бедняга не знал, что интернет-карта закончилась.

Сын (3 года 9 месяцев) рассматривает конфеты из подарка:
— Конфеты со вкусом змеи, со вкусом медведя, со вкусом красной шапочки...

Ранее утро, вконец уставшая ждать пробуждения родителей, Маша (3 года) громко скандирует:
— Ма-ша хо-чет ка-шу!
Надо сказать, что постоянно ведём борьбу за поглощение оной. Остатки маминого сна улетучиваются, и, вырывается очень непедагогичное:
— Маша! Ты сошла с ума?
На что ребятёнок уверенно парирует:
— Да! Маша сошла с ума! Ма-ша хо-чет ка-шу!

Разговариваю с сыном (6 лет).
— Андрей, назови приметы осени.
— Ну, птички улетают, листики с деревьев облетают, шины на зимние надо менять...
— ??? А приметы зимы?
— Снег идёт, а шины уже менять не надо!
Я в истерике.
— Ну, а весной что у нас?
— Птички прилетают, листики распускаются... ШИНЫ НАДО ОПЯТЬ МЕНЯТЬ!!!

Старшему сыну 8 лет, младшей — 2. Если она где-то дома ударяется и плачет, то старший обычно лупит слегка по этому месту и говорит:
— Всё, я его убил!
Действует безотказно, надо сказать.
Как-то раз гуляем, на горке. И кто-то из мальчишек её толкнул случайно. Та поворачивается к старшему и спокойно-ледяным тоном, указывая пальчиком прямо на обидчика:
— Таль, убей его!..
И все бабушки замерли с открытыми ртами...

Записанное пару лет назад, в Сашкин «сказочный» период, когда из неё сказки сыпались на новый лад.
— Жил-был Волк. Не слушался он папу и маму, грыз-грыз ноготки всё время. А тут у него попа зачесалась. А ноготков-то нет, почесать нечем! Закручинился Волк. Подошёл к дяде милиционеру и попросил его почесать ему попу...
— ...и что дальше, Саш?
— А ты подойди, пап, к милиционеру вон тому, попроси его попу тебе почесать, вот и узнаешь, что дальше.

— Мам, посмотри, какой я рисунок нарисовала!
— Молодец, очень красиво!
— Что значит, молодец? Бери, на работу понесёшь, начальнику похвастаешься!

Доктор при малом прописал в попу вставлять свечки, малый начинает плакать, говорит: «Не надо...». В общем, со всей силы сопротивляется. Доктор долго и нудно объясняет всю пользу от этого дела... В конце концов, Максим говорит:
— Ладно. Вставляйте. Только, чур не поджигать.

Я валяюсь на диване. Рядом дочка Оксана (4 года) с мамой собираются в садик. Дочка хочет что-то сказать:
— Папа...
Мама, думая, что обращаются к ней:
— Я не папа, я — мама.
Оксана, показывая на меня:
— Да нет, я ЭТО папой называю...

Четырёхмесячный младший безуспешно пытается ползти по кровати. Рядом плюхается на живот трёхлетний старший:
— Смотри, червяк, как ползают настоящие удавы!

Молодая мать, по профессии медсестра, довольно часто берёт своего сынишку (4-5 лет) с собой на работу, а дабы соблюдать внутренний распорядок больницы, сшила ему белый халат и шапочку. Ребёнок, проникшись правилами оного распорядка, раздобыл где-то бахилы и перчатки. Надел их, повязал марлевую повязку и направился прямо в операционную. На строгий вопрос:
— А это ещё что такое?
Он ответил с чувством великой гордости и непреходящего достоинства:
— Я — микрохирург.