Двадцатидвухлетний подпоручик 46-го Днепровского пехотного полка Александр Куприн приехал в Петербург в июне 1893 года держать экзамены в Академию Генерального штаба.

В Проскурове, где стоял полк, Куприна ждала невеста Верочка, круглая сирота. Её опекун предупредил, что даст согласие на брак, только если подпоручик окончит Академию. Так что выдержать экзамены нужно было обязательно.

До столицы Куприн добирался через Киев. Там он случайно встретил товарищей по корпусу, они вместе отправились в ресторан-поплавок на Днепре.

В ресторане к офицерам подошёл околоточный и потребовал немедленно освободить место – их столик был, якобы, уже занят господином приставом. Офицеры оскорбились. Горячий Куприн, не долго думая, схватил околоточного за грудки и бросил его в Днепр.

После, конечно, подпоручику пришлось подписать протокол об «утоплении полицейского чина», но зато сослуживцы провожали его как героя.

Куприн подал документы Академию и засел за книги. Экзамены длились больше месяца, деньги у подпоручика быстро таяли.

Куприн из гордости говорил товарищам, что обедает у богатой тётушки, а сам покупал на пятак обрезки колбасы «для кошки» да фунт черного хлеба и съедал все это, запивая кипятком из самовара в зале ожидания Николаевского вокзала.

Потом и колбасные обрезки стали роскошью. К последнему экзамену в его тощем кошельке оставалось только 3 копейки.

Однако, несмотря на лишения, экзамены был сданы успешно. Мечта готова была стать явью… И вдруг….

Куприна вызывают к начальнику Академии и зачитывают приказ командующего Киевским военным округом, запрещающий ему поступление в Академию Генерального штаба в течение 5 лет «за оскорбление чинов полиции при исполнении ими служебных обязанностей».

Катастрофа! Прощай, Верочка! Прощай, любовь!

С горя подпоручик вышел в отставку и решил посвятить себя литературе...