…что такое ЭЛЕКТРИЧЕСТВО
«Видишь ли, весь мир состоит из таких маленьких штучек, которые даже меньше, чем моя зарплата. Они называются атомы. Каждый атом – это как бы шарик, вокруг которого крутятся другие шарики. Совсем как ты вокруг сумок Braccialini, когда завозят новую коллекцию. Шарик в центре называется протоном, а вращающиеся вокруг него шарики – это электроны. Их так назвали в честь янтаря (помнишь, мы не купили тебе серьги из янтаря, потому что в какой-то момент пришли к выводу, что они тебя полнят?). Так вот, «янтарь» по-древнегречески и будет «электрон». При чем тут это? Видишь ли, именно древние греки выяснили, что если потереть янтарной палочкой о шерсть – такую, как у меня на руках или груди, – то отдельные волоски будут прилипать к янтарю и даже испускать искры. Увидев это в первый раз, греки поняли, что янтарь испускает маленькие штучки (да, правильно, искорки), которые движутся вместе от одного предмета к другому. Прошло много времени, прежде чем люди выяснили, что эти искорки и есть электричество, то есть электроны, оторвавшиеся от своего ядра-протона. (Да, конечно, они скучают друг по другу, когда отрываются, совсем как мы с тобой.) Любое вещество может испускать электроны. Но некоторые делают это лучше других. Самые лучшие испускатели используются на электростанциях и в батарейках. Там разные вещества трутся друг о дружку, испускают много-много электронов и запихивают их в проводов, которые так называются потому, что умеют проводить электричество так, чтобы оно не заблудилось и нашло нашу розетку, где мы заряжаем твой плеер и мобильник».

…что такое ФОТОСИНТЕЗ
«Помнишь, как ты дулась на меня, когда я испортил воздух в гостях у твоей мамы? Так вот, если хочешь знать, из любого человека, даже самого заботливого и чуткого, постоянно выходят разные газы. Например, изо рта у нас выходит углекислый газ. Он ничем не пахнет, поэтому не считается неприличным. Но воздух он портит очень сильно. Если бы вокруг нас был один углекислый газ, мы бы давно умерли и не смогли любить друг друга вечно. Но, к счастью, нам помогают добрые растения. Если ты внимательно посмотришь на траву, деревья или цветы (хотя на цветы лучше не надо, а то ты еще спросишь, почему я их тебе давно не дарил и не кажется ли мне, что из наших отношений исчезла романтика), то наверняка заметишь общую деталь: все растения зеленые. Это делается не для красоты – просто у растений нет рта и желудка, поэтому они едят не так, как мы. Да, сидят на диете, верно. Так вот, в их листьях есть зеленая краска – хлорофилл. Она впитывает лучи солнца и вредный углекислый газ и запивает их водой. Газ состоит из двух штучек: углерода и кислорода. Вода – тоже из двух: водорода и кислорода. Если смешать все ингредиенты, то получится сладкая вкуснятина – глюкоза, которую растение тут же съест. А один кислород даже останется лишним. Но растение не жадное: оно тут же выплюнет его обратно, чтобы ты могла им подышать и выдохнуть новую порцию углекислого газа. Эти превращения и называются фотосинтезом. Что? Нет, приготовить глюкозу в домашних условиях не получится. Нужно знать рецепт, а растения его никому не говорят».

…что такое МЕТАБОЛИЗМ
«Мне кажется, наши отношения уже достигли той стадии, когда я могу рассказать тебе правду о том, что происходит с едой в твоем животе. Присядь, дорогая, это трудный разговор. Представь, что ты съела лист салата. Или тирамису. В принципе, животу не важно, что ты ешь, потому что он, бедняжка, не различает вкусы, а вся еда ему представляется сделанной из маленьких таких кирпичиков – молекул жиров, белков и углеводов. И как настоящий кирпич сделан из воды, песка и цемента, так и молекулы еды состоят из воды и углекислого газа. Как только пища попадает в живот, он тут же начинает разбирать ее на молекулы, а потом и их начинает растворять, чтобы в итоге остался только газ и вода. Газ ты выдыхаешь, а что касается воды, то она из тебя тоже куда-то девается, но куда – я даже представить не могу! Обычные люди ею писают и потеют, но ты ведь у меня небесное создание. Наверное, небесные создания лишнюю воду тоже выдыхают. Так вот, пока твой организм растворяет всякие белки и углеводы, он выделяет энергию, которая тебе нужна для того, чтобы опять переставить мебель в квартире или сходить на йогу. Откуда берется энергия? А ты сама попробуй превратить кирпич обратно в воду и цемент! Сразу увидишь, сколько лишней энергии останется! Так вот, весь процесс превращения еды в энергию и называется метаболизмом. Если он плохой, то организм не станет растворять кирпичики жиров (самые вкусные), а будет откладывать их в разные места. Дорогая, куда ты? Что?! Я не говорил, что ты толстая!»

…что такое БОЛЬШОЙ ВЗРЫВ
«Большой взрыв – это то же самое, что маленький взрыв, только больше. Представь себе воздушный шарик, который надули. Воздуху там тесно и совершенно нечего делать, потому что шарик пустой и там даже нет зеркала. Если шарик проткнуть, воздух устремится наружу. Взрыв – то же самое. При взрыве энергия, сидевшая внутри тесного объема, вырывается вовне, и так как ей хочется быть подальше от места, где она томилась, то она сносит все на своем пути. Так вот, однажды много-много миллиардов лет назад, когда мы с тобой еще не познакомились, произошел самый большой взрыв в истории. Он был такой огромный, что его даже принято писать с большой буквы. Пока этот Взрыв не случился, на свете вообще не было никаких предметов. А все-все вещество, из которого они сейчас сделаны, было сжато в крошечный объем – в миллионы раз меньше самого красивого бриллианта, который я смогу тебе купить, если не будем есть года два. Почему вся материя была такой маленькой, никто не знает. Возможно, ей так больше нравилось, потому что быть миниатюрной – это всяко лучше, чем когда из тебя все так и лезет и бока раздуваются. Но так или иначе, первоначальный шарик взял и взорвался. Большого взрыва никто не видел, но то, что он был, точно известно: из-за него теперь все галактики до сих пор разлетаются в разные стороны, удаляясь друг от друга и постепенно теряя надежду увидеться вновь. А еще ученые говорят, что однажды материя может взять и сжаться обратно – так же необъяснимо, как когда-то взорвалась».

…что такое БРИТВА ОККАМА
«Знаешь, дорогая, когда-то давно, в XIV веке, жил на свете один умный философ. Конечно, не такой умный, как я, – хотя бы потому, что его звали Уильям Оккам (а какой нормальный человек согласится, чтобы его так звали?). Ну так вот, этот Оккам придумал замечательный принцип. Я сейчас скажу его по-русски, а потом объясню, чтоб ты поняла. Принцип звучит так: «Не следует умножать сущностей без необходимости». И это значит, что если какую-то вещь можно объяснить простыми словами, то ее нужно так и объяснять, а не вводить лишние допущения. Вот, например, почему ты перестала влезать в свои старые джинсы? Если бы ты не знала про «бритву Оккама», то стала бы объяснять это неправильным режимом стирки или тем, что я их тайком ушил, чтобы потом посмеяться над твоими попытками застегнуть их лежа. Но стоит отсечь эти лишние допущения – и тебе откроется истина. Э-э, как бы это… Да, неудачный пример, согласен. Кстати, философский принцип Оккама потому и называется «бритвой»: ты отсекаешь слишком сложные объяснения и лишние слова, пока не останется самая простая формулировка. Она-то, по уму, и будет правильной. К чему я начал этот разговор? Ну как же, я ведь сегодня встречаюсь со школьной бандой! И если я не буду отвечать на звонки, воспользуйся «бритвой Оккама». Так ты быстрее поймешь, что я напился и потерял телефон, и не станешь названивать мне лишние три часа, думая, что я в морге и потому не подхожу».

…что такое РЕНТГЕН
«Помнишь, я показывал тебе свою фотографию, где я получился в виде скелета? Ну, мы еще хотели вклеить ее в твой паспорт и посмотреть на реакцию милиционеров? Так вот, тогда я соврал тебе, что это меня снимали на китайский телефон, а теперь решил рассказать правду. Видишь ли, некоторые фотографии в этом мире делаются с помощью особых лучей. Они называются рентгеновскими и вылетают не из обычной лампочки и не из солнца, а из специальной трубки. Эту трубку надо вставить в розетку (только не делай этого без меня, даже если достанешь такую трубку на распродаже), чтобы по ней побежал ток. Как ты помнишь, электричество состоит из маленьких таких штучек – электронов. Обычно электроны бегают по проводам, но, попав в рентгеновскую трубку, они начинают лететь, как будто на них кто-то дунул. Трубка стоит перед куском металла, поэтому бедный электрон, пролетев немного, врезается и погибает. Но он умирает не весь: душа электрона, столкнувшегося с металлом, превращается в тот самый рентгеновский луч. Такой луч может проходить сквозь любые предметы. Некоторые он пролетает совсем насквозь, а в некоторых попадает в пробку и все равно летит, но медленнее. Так вот, меня в свое время поставили перед таким аппаратом – и лучи пролетели сквозь меня, а на костях они задержались и не смогли попасть на пленку. Вот и получилась фотография скелета. Правда, рентген изобретали не для того, чтобы получать прикольные картинки, а чтобы изучать внутреннее строение разных твердых веществ, например кристаллов. Что «Сваровски»? Ну да, «Сваровски» – это тоже кристаллы. Ты моя умница…»

…что такое ПАРНИКОВЫЙ ЭФФЕКТ
«Милая, ты, конечно, давно знала, что при ратификации Киотского протокола достижение единогласного и всестороннего консенсуса было в принципе невозможно, в том числе из-за неоднозначного отношения стран-участников к парниковому эффекту. Так вот, настало тебе время узнать, что это за эффект. Ты, наверное, представляешь себе, что такое парник. По виду это тот же бутик со стеклянными окнами и крышей, только внутри него очень тепло, поэтому там растут не туфли, а цветы и помидоры. А тепло там потому, что солнце светит, лучи проникают в парник и нагревают землю. От земли поднимается, ну, скажем, пар. Но он плотнее лучей и уже не может пробиться сквозь стекло, поэтому и остается в парнике. Так вот, умные ученые обнаружили, что когда солнечный свет нагревает всю нашу планету, то лишнее тепло тоже не может улететь обратно в космос. А все потому, что в атмосфере содержится все больше выбросов и выхлопных газов, которые задерживают тепло. В результате на Земле становится все жарче. Это очень хорошо для одних животных, вроде жаб или кошек породы сфинкс, но плохо для других, например для тех, у кого толстый мех. Они ведь не могут избавиться от своих шуб. Что? Как это – «помочь им»? Что, купить новую шубу? Я бы не мог сказать этого даже под пытками! Стой! Куда ты побежала с моей кредиткой?!»

…что такое КОРПУСКУЛЯРНО-ВОЛНОВОЙ ДУАЛИЗМ
«Я не знаю, кто тебя этому научил и как ты смогла произнести это, ни разу не запнувшись, но раз уж тебя интересует корпускулярно-волновой дуализм, давай сядем и поговорим. Помнишь, когда мы познакомились, я рассказывал тебе про электрический ток, чтобы доказать тебе свою добропорядочность? Я еще говорил, что в розетке живут такие маленькие штучки – электроны? Так вот, я не сказал тебе тогда всей правды, прости. Но теперь наши отношения перешли на такую стадию, когда ты обязана узнать: из таких штучек состоит не только электричество, но и все остальное – ты, я и даже луч света. Только называются штучки по-разному. Например, частички света – это фотоны. Вот они-то и обладают тем самым дуализмом. Человек, например, не может войти одновременно в две двери (моя бывшая и в одну-то проходила с трудом). А фотоны умеют в один момент проходить по двум разным направлениям. Они находятся не в одной точке, а как бы размазаны в воздухе, текут по нему. Да, как река или море. И когда они так текут, они как бы являются волнами и обладают волновыми свойствами. Но если подставить на пути света какую-нибудь преграду, например фотопленку, фотоны сразу перестают быть волнами. Они не обтекают преграду, а ударяются об нее и как бы становятся твердыми частичками – корпускулами. В общем, получается, что они одновременно и волны, и частицы. То есть у них, у этих маленьких световых штучек, как бы два лица сразу. Или как бы сразу две девушки. И ничего тут не поделаешь: физические законы строги. Что? Нет, конечно, мне хватает одной тебя. И вовсе я не намекал на секс втроем!»

…что такое ПАРАНОЙЯ
«Помнишь, ты в прошлую среду нашла на моем пиджаке следы синей губной помады? Да, я правда хочу вернуться к этому вопросу, но ты пока положи утюг… Как я говорил тебе, это никакая не помада, а обычная синька, которую твоя мама, при всем моем уважении к ней, рекомендует добавлять в порошок при стирке. Ага, вот ты опять начинаешь перечить! Значит, мы подошли к теме нашей беседы. Видишь ли, умные психиатры давно уже заметили, что иногда некоторые люди начинают воспринимать свои идеи слишком всерьез. Одним кажется, что за ними охотятся швейцарские террористы, другим – что они изобрели вечный двигатель. Они отстаивают свои идеи и могут даже бросаться на людей, которые не разделяют их убеждений. Помнишь нашу соседку, которая считала, что за ней следят африканцы, потому что сталкивалась с какими-то темнокожими людьми в посольстве Уганды, где тогда работала? Подобные состояния в психиатрии называются паранойей. Если человек зацикливается на одной идее (например, что белое его полнит) и становится агрессивным, когда ему говорят, что это неправда, – это и есть паранойя, опасное нарушение психики. А вот галлюцинации паранойе несвойственны. Так что если ты когда-нибудь увидишь меня с женщиной, у которой на губах будет синяя помада, обязательно сообщи мне. Ведь это будет означать, что твоя паранойя сменилась шизофренией. Но об этом в другой раз».