Суббота, 7-30 утра. Город спит. Звонок в дверь, очень длинный.
С перекошенным лицом встаю, задом-на-перед натягиваю треники и по стеночке добираюсь до двери. Открываю и вижу картину:
Из дверей квартир на лестничной клетке выглядывают соседские мужики. Лица у всех такие, будто всю ночь пили со мной. В центре стоит бодрый мужичок и растерянно улыбаясь, выдает: "Картошка! Липецкая. Мешками... никому... не нужна?" Последнее он прошептал, сойдясь глазами с одним из соседей. И тот сосед ему в ответ: «Иди, иди ко мне, родной… я тебя с 4-х утра жду».
Мужичок мгновенно ломанулся вниз по лестнице.